کابوس بی پایان معنا | آوانگارد


رمان «قصر» نوشته‌ی فرانتس کافکا، اثری ناتمام و به‌غایت چندلایه است که در عین روایت داستانی ساده، دریچه‌هایی به سوی فلسفه، روان‌شناسی، بوروکراسی، بیگانگی انسان و جست‌وجوی معنا می‌گشاید. این رمان پس از مرگ کافکا، توسط دوست و وصی ادبی‌اش ماکس برود منتشر شد، با این‌که کافکا خواسته بود آثارش نابود شوند. «قصر» در عین بی‌سرانجام بودن، از مهم‌ترین متون ادبیات مدرن اروپاست، و خوانش آن تجربه‌ای فلسفی، اضطراب‌آور، و گاه تلخ و پوچ است.

قصر کافکا

ورود به دنیای بی‌مرز بوروکراسی
راوی کتاب قصر، مردی است به نام K، که به دهکده‌ای وارد می‌شود با این تصور که به‌عنوان مسّاح (نقشه‌بردار) در استخدام قصر قرار گرفته است. اما هیچ‌کس در دهکده، به‌ویژه مسئولان قصر، از حضور یا ضرورت او خبر ندارند. K تلاش می‌کند با قصر ارتباط برقرار کند، موقعیت خود را روشن سازد، اما دائماً با بی‌پاسخی، تعلیق، بروکراسی مبهم، و واسطه‌های نامطمئن مواجه می‌شود.

او با شخصیت‌هایی چون فرِیدا (زن مهم‌ زندگی‌اش)، کلِم (یکی از مقامات قصر)، و برناباس (پیکی از قصر) روبه‌رو می‌شود، اما هیچ‌گاه موفق به ورود به خودِ قصر یا مواجهه‌ی مستقیم با صاحبان قدرت نمی‌گردد. داستان بدون پایان روشن رها می‌شود، درست در نقطه‌ای که گویی K همچنان در تلاش برای کسب جایگاه و تأیید است.

بیگانگی و انزوای انسان مدرن
K در تمام داستان در موقعیتی از بیگانگی بنیادین قرار دارد. او نه شهروند آن دهکده است، نه از سوی قدرت سیاسی (قصر) به رسمیت شناخته می‌شود. حتی اهالی روستا نیز رفتاری دوگانه، سرد و گاه خصمانه با او دارند. این وضعیت، بازتابی است از وضعیت انسان مدرن که در دل ساختارهای بی‌روح و پیچیده، تلاش می‌کند معنا و هویت خود را بیابد.

یکی از عمیق‌ترین جنبه‌های رمان، نقد نظام بروکراتیک است. قصر در این رمان نماد ساختار قدرتی است که نه چهره دارد، نه منطق روشن، نه پاسخگوست. شخصیت‌های قصر در پس‌زمینه پنهان‌اند، سلسله‌مراتب اداری مبهم است، و هر بار که K گامی به جلو برمی‌دارد، با مانعی تازه مواجه می‌شود. قدرت، در این‌جا نامرئی و بی‌چهره است، و افراد پایین‌دست در آن تنها نقش واسطه‌هایی بازی می‌کنند که خود نیز سردرگم‌اند.

مانند دیگر آثار کافکا (مانند «مسخ» و «محاکمه»)، قصر نیز بازتاب نبرد انسان برای یافتن معنا در جهانی است که به نظر نمی‌رسد قانون روشنی داشته باشد. قصر هم می‌تواند نماد نجات باشد و هم نماد محکومیت، هم می‌تواند بهشت موعود باشد و هم جهنم بروکراتیک؛ بسته به اینکه خواننده از کدام منظر به آن بنگرد.

در واقع، K تلاش می‌کند «قانون» را بفهمد، «مرجع» را ببیند، اما هرگز موفق نمی‌شود — در نتیجه ما با سازوکاری مواجه‌ایم که هیچ‌گاه به پایان یا نتیجه نمی‌رسد، درست مانند جست‌وجوی معنا در جهان پس از مرگ خدا (به تعبیر نیچه‌وار).

روایت ناتمام به مثابه ذات جهان
خودِ ناتمام ماندن رمان قصر، از نظر بسیاری از منتقدان، نه نقص بلکه پاره‌ای از فلسفه‌ی اثر است. زیرا در جهانی که هیچ چیز به نتیجه نمی‌رسد، و هیچ ساختاری پایدار نیست، حتی متن هم نمی‌تواند پایانی مشخص داشته باشد. ما خواننده‌ها، مانند K، در حالتی از تعلیق باقی می‌مانیم: نمی‌دانیم حقیقت کجاست، اما از تلاش برای یافتن آن دست برنمی‌داریم.

شخصیت‌ها
K نماد انسان معاصر است. او جست‌وجوگر، تنها، پرشور، اما محکوم به سرگردانی است. از سوی دیگر، فرِیدا گاه به‌عنوان نقطه‌ی اتکای احساسی او ظاهر می‌شود، اما خود نیز درگیر پیچیدگی‌های قصر و ناپایداری است. کلِم، مقام ارشد قصر، هیچ‌گاه مستقیماً دیده نمی‌شود، اما تأثیر عظیمی بر ساختار قدرت دارد. او مثل یک چهره‌ی خداگونه‌ی غایب است. و در نهایت، برناباس، پیک قصر، در واقع نمونه‌ای از انسان‌هایی است که بین نظام قدرت و مردم در نوسان‌اند، بی‌آنکه خود قدرتی داشته باشند.

سبک نگارش کافکا، با جملات بلند، توصیف‌های خشک و دقیق، و گفت‌وگوهایی به‌ظاهر بی‌احساس، اما از درون اضطراب‌آور، کاملاً با مضمون اثر همخوان است. این زبان، فضایی خلق می‌کند که در آن همه‌چیز هم آشناست و هم بیگانه — همان حس «نا‌آرامی در دل واقعیت عادی» که به «وضعیت کافکایی» معروف است.

قصر به‌مثابه یک استعاره
در خوانش الهیاتی، قصر نماد خدا یا نجات الهی است و K انسانی‌ است در جست‌وجوی ایمان. در خوانش سیاسی، قصر تمثیلی از قدرت‌های دولتی و ناکارآمدی نظام‌های بروکراتیک است. در خوانش اگزیستانسیالیستی، K فردی است که در جهان پوچ، به‌دنبال ساختن معنا و اثبات وجود خود است.

قصر کتابی‌ است که شما را وادار می‌کند نه‌تنها داستانی بخوانید، بلکه در دل آن زندگی و تفکر کنید. داستانی که در آن هر پرسش، پرسشی فلسفی است، و هر سکوت، پر از معنا. در دنیایی که همچنان با بوروکراسی، پوچی، بحران هویت و فقدان معنا درگیر است، قصر آینه‌ای است که چهره‌ی ما را بی‌پرده نشان می‌دهد.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

هیتلر ۲۶ساله، در جبهه شمال فرانسه، در یک وقفه کوتاه میان نبرد، به نزدیک‌ترین شهر می‌رود تا کتابی بخرد. او در آن زمان، اوقات فراغتش را چگونه می‌گذراند؟ با خواندن کتابی محبوب از ماکس آزبرن درباره تاریخ معماری برلین... اولین وسیله خانگی‌اش یک قفسه چوبی کتاب بود -که خیلی زود پر شد از رمان‌های جنایی ارزان، تاریخ‌های نظامی، خاطرات، آثار مونتسکیو، روسو و کانت، فیلسوفان یهودستیز، ملی‌گرایان و نظریه‌پردازان توطئه ...
در طبقه متوسط، زندگی عاطفی افراد تحت تأثیر منطق بازار و بده‌بستان شکل می‌گیرد، و سرمایه‌گذاری عاطفی به یکی از ابزارهای هدایت فرد در مسیر موفقیت و خودسازی تبدیل می‌شود... تکنیک‌های روانشناسی، برخلاف ادعای آزادی‌بخشی، در بسیاری از موارد، افراد را در قالب‌های رفتاری، احساسی و شناختی خاصی جای می‌دهند که با منطق بازار، رقابت، و نظم سازمانی سرمایه‌دارانه سازگار است ...
صدام حسین بعد از ۲۴۰ روز در ۱۴ دسامبر ۲۰۰۳ در مزرعه‌ای در تکریت با ۷۵۰ هزار دلار پول و دو اسلحه کمری دستگیر شد... جان نیکسون تحلیلگر ارشد سیا بود که سال‌های زیادی از زندگی خود را صرف مطالعه زندگی صدام کرده بود. او که تحصیلات خود را در زمینه تاریخ در دانشگاه جورج واشنگتن به پایان رسانده بود در دهه ۱۹۹۰ به استخدام آژانس اطلاعاتی آمریکا درآمد و علاقه‌اش به خاورمیانه باعث شد تا مسئول تحلیل اطلاعات مربوط به ایران و عراق شود... سه تریلیون دلار هزینه این جنگ شد ...
ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...
رومر در میان موج نویی‌ها فیلمساز خاصی‌ست. او سبک شخصی خود را در قالب فیلم‌های ارزان قیمت، صرفه‌جویانه و عمیق پیرامون روابط انسانی طی بیش از نیم قرن ادامه داده است... رومر حتی وقتی بازیگرانی کاملاً حرفه‌ای انتخاب می‌کند، جنس بازیگری را معمولاً از شیوه‌ی رفتار مردم معمولی می‌گیرد که در دوره‌ای هدف روسلینی هم بود و وضعیتی معمولی و ظاهراً کم‌حادثه، اما با گفت‌وگوهایی سرشار از بارِ معنایی می‌سازد... رومر در جست‌وجوی نوعی «زندگی‌سازی» است ...