با آن یک سلسله رمان آغاز شد که موضوع همه‌ی آنها زندگی مردم روم قدیم بود... جوانی یونانی، ثروتمند، زیبا و شریف در معرض دشمنی مردی مصری است... معتقدان به علوم سرّی... شهوت‌رانی‌اش سیری نمی‌پذیرد... با عشق این دو دلداده مخالفت می‌ورزد... محکوم می‌شود به اینکه او را در سیرکی، زنده، نزد جانوران درنده بیفکنند... نمی‌خواهد در خوشبختی گلاوکوس و ایونه حضور داشته باشد، خود را به دریا می‌اندازد

آخرین روزهای پومپئی [The Last Days of Pompeii]. ادوارد جرج بولور-لیتون

آخرین روزهای پومپئی
[The Last Days of Pompeii] رمان تاریخی ادوارد جرج بولور-لیتون1 (1803-1873)، نویسنده‌ی انگلیسی، که در 1834 انتشار یافت. این اثر در اندک‌زمان شهرت عام یافت، تقریباً به همه‌ی زبان‌ها ترجمه شد و با آن یک سلسله رمان آغاز شد که موضوع همه‌ی آنها زندگی مردم روم قدیم بود؛ این رمان‌ها در قرن گذشته از قبول عام خوانندگان برخوردار بود و در میان آنها رمانی که به حق بزرگترین موفقیت را به دست آورد «کجا می‌روی» بود.

ارزش ذاتی این کتاب بسیار فروتر از شهرت آن است. قوه‌ی خیال لیتون بیشتر جنبه‌ی بصری دارد تا روان‌شناختی و شخصیت‌های متعدد این داستان پیچیده شتاب‌زده ترسیم شده‌اند؛ ولی گرداب تند حوادثی که آنها در آن غوطه‌ورند تا اندازه‌ای سبب می‌شود که خواننده فقدان عمق کتاب را فراموش کند. واقعه‌ی داستان در پومپئی روی می‌دهد و با آتش‌فشان مشهور وزوو2 در سال 79 میلادی پایان می‌یابد. قهرمان داستان جوانی یونانی، ثروتمند، زیبا و شریف به نام گلاوکوس3 است که در معرض دشمنی مردی مصری به نام آرباسس4 است.

آرباسس از معتقدان و عمل‌کنندگان به علوم سرّی و دستخوش غرور بیش از حد است و شهوت‌رانی‌اش سیری نمی‌پذیرد. گلاوکوس عاشق موفق ایونه5ی زیباست که او نیز یونانی و سرشار از لطف و فضیلت است. آرباسس که شیفته‌ی زیبایی زن جوان است با انواع وسایل با عشق این دو دلداده مخالفت می‌ورزد. با این همه، حیله‌های وی را زنی به نام نودیا6 که برده‌ی جوان نابینایی است و گلاوکوس او را از صاحبان بدنامش خریده و آزاد کرده است، خنثی می‌کند. عشق شدید نودیا به گلاوکوس مهیج‌ترین و انسانی‌ترین عنصر کتاب است که البته ابداع به‌جایی است که نویسنده به یاری آن می‌تواند انتریگ داستان را به تناوب بگشاید یا پیچیده کند. هیجان‌انگیزترین لحظه‌ی داستان لحظه‌ای است که آرباسس موفق می‌شود به یاری زنی که بر ایونه رشک می‌ورزد نوشابه‌ی سحرآمیز جنون‌آوری را به گلاوکوس بخوراند.

سپس آرباسس برادر ایونه را که از روحانیان پرستنده‌ی ایسیس7 الاهه است به نیرنگ می‌کشد و گناه جنایت خود را به گردن گلاوکوس، که ظاهراً در این فاصله عقل خود را از دست داده است، می‌اندازد. از این پس وقایع پیچیده می‌شود؛ گلاوکوس عقل خود را بازمی‌یابد و محکوم می‌شود به اینکه او را در سیرکی، زنده، نزد جانوران درنده بیفکنند. اکنون ایونه و نودیا در دست آرباسس اسیرند. ولی به زودی اتفاق فرخنده‌ای روی می‌دهد. نودیا از زندان آرباسس می‌گریزد و نزد دوستان گلاوکوس می‌رود و آنها را از حقیقت ماجرا آگاه می‌کند.

نجات‌دهندگان در لحظه‌ای به سیرک می‌رسند که تماشاچیان فریاد می‌کشند و اظهار بی‌صبری می‌کنند، زیرا شیر اضطراب عجیبی از خود نشان می‌دهد و از دریدن گلاوکوس امتناع می‌کند. سبب آن این است که حیوان درنده به غریزه خطری را که سایه بر شهر افکنده است از پیش احساس می‌کند. چیزی نمی‌گذرد که خاکسترهای سوزان بر سر مردم غرق در شادی شهر فرو می‌ریزد. در این فرار سراسیمه‌وار، نودیا، که همواره خود را فراموش می‌کند، در میان ظلمتی که ناگهان شهر را فراگرفته است، به یاری حس جهت‌یابی خاص نابینایان، گلاوکوس و ایونه را می‌یابد و به پناهگاهی می‌برد.

آرباسس و دیگر تبهکاران می‌میرند، و دوستان گلاوکوس و اولونت مسیحی، که می‌بایست مانند گلاوکوس طعمه‌ی درندگان شود، نجات می‌یابند. نودیا، که نمی‌خواهد در خوشبختی گلاوکوس و ایونه حضور داشته باشد، خود را از کشتی‌ای که نجات‌یافتگان را به جای امنی می‌برد، به دریا می‌اندازد. گلاوکوس در مدت اقامت در زندان به دست اولونت به مسیحیت گرویده بود؛ اکنون ایونه نیز از او در گرویدن به آیین جدید پیروی می‌کند.

همه‌ی این وقایع، همراه با جزئیات فراوان، در پانصد صفحه‌ی رنگارنگ، ولی در عین حال آکنده از عبارات مطنطن، حکایت می‌شود. توصیف پومپئی (که نویسنده آن را در همان محل و در لحظه‌ای نوشته است که کاوش‌ها در میان شور و هیجان مردم آغاز شده بود) مخصوصاً تصورانگیز است. شگفت‌آور است که این آدمک‌های دورنگ -از سفیدی خیره‌کننده گرفته تا سیاه‌ترین سیاهی- که نویسنده حوادث پیچیده‌ی آنها را حکایت می‌کند چنین حالت سرشار از زندگی از خود نشان می‌دهند. در ساختمان رمانتیک این رمان به آسانی می‌توان تأثیرات والتر اسکات و مخصوصاً نشانه‌های جالب توجهی از سبک نویسندگی بایرون را بازشناخت.

آخرین روزهای پومپئی [The Last Days of Pompeii]. ادوارد جرج بولور-لیتون

این موضوع در اپرا به وسعت مورد استفاده قرار گرفته است: در میان تصنیف‌هایی که عنوان آخرین روزهای پومپئی را بر خود دارد باید از اپرای جووانی پاچینی8 (1796-1867)، از روی متن لئونه آندریا توتولا9 نام برد، که البته ملهم از رمان لیتون نبود، زیرا چند سالی پیش از انتشار این رمان، یعنی در سال 1825، در ناپل به نمایش درآمد و نیز از اپراهای ا. گاست10 و فلیکس ویکتورن دو ژونسیر11 (1839-1903)، که هردو از لیتون اقتباس شده است: اولی در سال 1864 در برسلاو12 به نمایش گذاشته شد و دومی به سال 1869 در پاریس. این اپراها، چه به سبب فقر موسیقایی، و چه به سبب ضعفِ ساختمانِ نمایشی آنها، به زودی به دست فراموشی سپرده شد.

اسماعیل سعادت. فرهنگ آثار. سروش


1. Edward Geroge Bulwer-Lytton 2. Vesuvio
3. Glaucos 4. Arbaces 5. Ione 6. Nydia 7. Isis
8. Giovanni Pacini 9. Leone Andrea Tottola
10. A.Gast 11. Félix Victorin de Jonciére
12. Breslau

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...
صدای من یک خیشِ کج بود، معوج، که به درون خاک فرومی‌رفت فقط تا آن را عقیم، ویران، و نابود کند... هرگاه پدرم با مشکلی در زمین روبه‌رو می‌شد، روی زمین دراز می‌کشید و گوشش را به آنچه در عمق خاک بود می‌سپرد... مثل پزشکی که به ضربان قلب گوش می‌دهد... دو خواهر در دل سرزمین‌های دورافتاده باهیا، آنها دنیایی از قحطی و استثمار، قدرت و خشونت‌های وحشتناک را تجربه می‌کنند ...
احمد کسروی به‌عنوان روشنفکری مدافع مشروطه و منتقد سرسخت باورهای سنتی ازجمله مخالفان رمان و نشر و ترجمه آن در ایران بود. او رمان را باعث انحطاط اخلاقی و اعتیاد جامعه به سرگرمی و مایه سوق به آزادی‌های مذموم می‌پنداشت... فاطمه سیاح در همان زمان در یادداشتی با عنوان «کیفیت رمان» به نقد او پرداخت: ... آثار کسانی چون چارلز دیکنز، ویکتور هوگو و آناتول فرانس از ارزش‌های والای اخلاقی دفاع می‌کنند و در بروز اصلاحات اجتماعی نیز موثر بوده‌اند ...
داستان در زاگرب آغاز می‌شود؛ جایی که وکیل قهرمان داستان، در یک مهمانی شام که در خانه یک سرمایه‌دار برجسته و بانفوذ، یعنی «مدیرکل»، برگزار شده است... مدیرکل از کشتن چهار مرد که به زمینش تجاوز کرده بودند، صحبت می‌کند... دیگر مهمانان سکوت می‌کنند، اما وکیل که دیگر قادر به تحمل بی‌اخلاقی و جنایت نیست، این اقدام را «جنایت» و «جنون اخلاقی» می‌نامد؛ مدیرکل که از این انتقاد خشمگین شده، تهدید می‌کند که وکیل باید مانند همان چهار مرد «مثل یک سگ» کشته شود ...
معلمی بازنشسته که سال‌های‌سال از مرگ همسرش جانکارلو می‌گذرد. او در غیاب دو فرزندش، ماسیمیلیانو و جولیا، روزگارش را به تنهایی می‌گذراند... این روزگار خاکستری و ملا‌ل‌آور اما با تلألو نور یک الماس در هم شکسته می‌شود، الماسی که آنسلما آن را در میان زباله‌ها پیدا می‌کند؛ یک طوطی از نژاد آمازون... نامی که آنسلما بر طوطی خود می‌گذارد، نام بهترین دوست و همرازش در دوران معلمی است. دوستی درگذشته که خاطره‌اش نه محو می‌شود، نه با چیزی جایگزین... ...