حشرات و شیرینی مزه قدرت! | الف


ایان مک‌یوون
[Ian McEwan] متولد 1948، یکی از پنجاه چهره‌ی شاخص ادبیات انگلستان در نیم قرن اخیر بوده است. او نه‌تنها در عرصه‌ی داستان‌نویسی بسیار فعال ظاهر شده، بلکه در نگارش نمایشنامه، فیلمنامه و سلسله آثار غیرداستانی نیز دست خود را آزموده و تاکنون دوازده متن از او به شکل فیلم درآمده است. ذهن عصیان‌گر او همواره در پس نوشته‌هایش پیداست و اغلب موضوعاتی سیاسی را دستمایه‌ی نوشتن خود قرار می‌دهد. مک‌یوون معتقد است وقتی دولتمردان از مسیر اصلی منحرف می‌شوند، برای نویسندگان چاره‌ای جز تمرکز بر عملکرد آن‌ها باقی نمی‌ماند و در این هنگام نمی‌توان انتظار موضعی خنثی و منفعل از جانب اهل قلم داشت. رمان کوتاه «سوسک» [The cockroach‬] از این منظر انتقادی‌ترین اثر او به شمار می‌آید.

سوسک» [The cockroach‬]  ایان مک‌یوون [Ian McEwan]

مک‌یوون در نگارش این رمان از «سفرهای گالیور»ِ جاناتان سوییفت و «مسخ»ِ کافکا الهام گرفته است؛ هرچند این اثر تفاوت‌های عمده‌ای با آن‌ها دارد. سوییفت روالی محتاطانه در روایت انتقادی خود پیش می‌گیرد و اگرچه شخصیت‌های اصلی داستانِ او، نماینده‌ی گروه‌های حاکم بر جامعه‌اند، او حتی‌الامکان از اشاره‌ی صریح به آن‌ها خودداری می‌کند. اما مک‌یوون بی‌هیچ اغماضی تیغ انتقاد خود را به دولتمردان بریتانیایی نشان می‌دهد و بی‌کفایتیِ آن‌ها را در مدیریت بحران، به شکلی برجسته و بی‌پرده به تصویر می‌کشد. از نظر او وقتی دولتی پیوندهای دیرین خود را با مردم می‌گسلد و آن‌چه خود به‌عنوان قانون مرجع قرار داده زیرپا می‌گذارد، تفاوتی با مستبدان تاریخ ندارد.

مک‌یوون همچنین در مقایسه با مسخ کافکا، راهی معکوس برای شخصیت داستان خود ترسیم می‌کند. گرگور سامسا تبدیل به موجودی فاقد ارزش و اعتبار در جامعه‌ی انسانی می‌شود، اما جیم سمز، از حشره‌ای ناچیز و بی‌مقدار تبدیل به مقتدرترین مرد کشور می‌شود که تنها راه برون‌رفت از بن‌بست سیاسی در دستان اوست. جیم سمز در زمانی ظهور می‌کند که بریتانیا در مسائل لاینحل خروج از اتحادیه‌ی اروپا گرفتار شده است. دولتمردان از سویی و رسانه‌ها و روزنامه‌نگاران از سویی دیگر مردم را فریب می‌دهند. آن‌ها می‌کوشند در سایه‌ی داستان‌های جذاب تبلیغاتی ذهن مردم را از بحرانی که همچون توفانی سهمگین در حال بلعیدن آن‌هاست، منحرف کنند. جیم سمز قادر به درک موقعیتی که در آن افتاده نیست و ماجراهایی طنز را رقم می‌زند و در این راه پرده از خودکامگی احزاب و حکام برمی‌دارد.

جیم سمز همانند گالیور و گرگور سامسا بعد از خوابی آرام و طولانی، ناگهان خود را در میانه‌ی گودی می‌بیند که مجال تأمل را از او می‌گیرد. او در سیلی از گزارش‌ها و شکایت‌ها و معضلات غرق می‌شود. باید از طرفی با پارلمان روبه‌رو شود و از جانبی دیگر با اروپا و از جبهه‌ای دیگر با کل مردم بریتانیا. ذهن‌اش یارای این حجم از تنش را ندارد و کلماتِ آن‌ها نیز در دهان‌اش نمی‌چرخد. زبان آن‌ها به مراتب پیچیده‌تر از آن چیزی است که در لحظه بتوان روی ترکیب‌های مختلف آن فکر کرد و کلماتی معنادار و منطقی بیرون داد. او در این میانه تلاش می‌کند از زبان خودش استفاده کند و با بیشترین مکث ممکن و در نهایت سادگی منظورش را برساند.

بزرگ‌ترین نقطه‌ی سوء‌تفاهم که عمده‌ی طنز داستان نیز از آن مایه می‌گیرد، همین زبان الکن سمز و حرافیِ سرسام‌آور پارلمان و دولتمردان است. هرچه او در میان صحبت‌هایش مکث می‌کند و سکوت‌های طولانی پیش می‌گیرد، سخنرانی‌های درازدامن آن‌ها بیشتر و بیشتر فضا را به تسخیر خود درمی‌آورد. اما مسأله این است که نه از سخنان آن‌ها و نه از صحبت‌های محتاطانه‌ی سمز معنایی متبادر نمی‌شود. هر دو با سبکی متفاوت، نتیجه‌ای یکسان را عاید مخاطبان خود می‌کنند و آن چیزی بیشتر از گیجی و سردرگمی نیست. گفت‌وگوی آن‌ها با یکدیگر نیز شکلی کاملاً ابزورد دارد. سمز هرگز پاسخ درخوری به پرسش‌های آنها نمی‌دهد و در مقابل، آن‌ها نیز برآورد درستی از اوضاع به او رائه نمی‌دهند. هرچه بحران بیشتر اوج می‌گیرد، این اختلال ارتباطی شکلی وخیم‌تر می‌یابد و مسائل جدی را بیشتر به سمت هجو می‌برد.

آن‌چه وجه اشتراک عمده‌ی شخصیت‌ اصلی داستان «سوسک» با «سفرهای گالیور» و «مسخ» است، گرفتاری آن‌ها در میان جامعه‌ای است که از درک‌شان عاجزند. وضعیتی بغرنج در برقراری ارتباط که مدام زمینه‌ساز طنزی تلخ می‌شود. قهرمان‌های داستان می‌کوشند از نهایت توان خود برای حل این سوء‌تفاهم بهره گیرند، اما هرچه دست‌وپا می‌زنند، بدفهمی‌ها بیشتر بروز می‌کند و دردسرهای بزرگ‌تری سر برمی‌آورند. مک‌یوون در رمان «سوسک»، تلاش می‌کند از قدرت گرفتن موجوداتی بگوید که همچون حشره‌ای فاقد اعتبار و ارزش‌اند و حالا در موقعیت تازه هم هرچند مثبت‌اندیش و خیرخواه، کفایت لازم را برای اداره‌ی امور ندارند. این تنها ظاهر آن‌هاست که دستخوش مسخ شده، اما باطن همچنان تفکری حشره‌وار و محدود به مسائل دارد و با زبان نارسا و پرلکنت خود تلاش در اصلاح مشکلات ارتباطی دارد. چرخه‌ی معیوبی که مک‌یوون به آن اشاره می‌کند، همان قطارِ پرشتابِ بیرون‌آمده از خط در سیاست‌های بریتانیا در دهه‌ی اخیر است. قطاری که هرچه سوخت بیشتری می‌گیرد و سریع‌تر می‌رود از مسیر خود انحراف بیشتری می‌یابد: «نخست‌وزیر و همکارانش با مرگ همچون یک ویژگی زندگی روزمره بزرگ شده بودند، همراه با سور پس از مرگ که ضرورتی بهداشتی بود، همان‌طور که کاری نسبتاً مؤدبانه بود؛ افکارش را کنار زد. آن‌قدری می‌دانست که پیش از گفتن "غم‌انگیزه. اما این چیزها تو دریا اتفاق می‌افته. چرا داریم درباره‌اش حرف می‌زنیم؟" سکوت کوتاهی کند.»

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...
رومر در میان موج نویی‌ها فیلمساز خاصی‌ست. او سبک شخصی خود را در قالب فیلم‌های ارزان قیمت، صرفه‌جویانه و عمیق پیرامون روابط انسانی طی بیش از نیم قرن ادامه داده است... رومر حتی وقتی بازیگرانی کاملاً حرفه‌ای انتخاب می‌کند، جنس بازیگری را معمولاً از شیوه‌ی رفتار مردم معمولی می‌گیرد که در دوره‌ای هدف روسلینی هم بود و وضعیتی معمولی و ظاهراً کم‌حادثه، اما با گفت‌وگوهایی سرشار از بارِ معنایی می‌سازد... رومر در جست‌وجوی نوعی «زندگی‌سازی» است ...
درباریان مخالف، هر یک به بهانه‌ای کشته و نابود می‌شوند؛ ازجمله هستینگز که به او اتهام رابطه پنهانی با همسر پادشاه و نیز نیت قتل ریچارد و باکینگهم را می‌زنند. با این اتهام دو پسر ملکه را که قائم‌مقام جانشینی پادشاه هستند، متهم به حرامزاده بودن می‌کنند... ریچارد گلاستر که در نمایشی در قامت انسانی متدین و خداترس در کلیسا به همراه کشیشان به دعا و مناجات مشغول است، در ابتدا به‌ظاهر از پذیرفتن سلطنت سرباز می‌زند، اما با اصرار فراوان باکینگهم، بالاخره قبول می‌کند ...
مردم ایران را به سه دسته‌ی شیخی، متشرعه و کریم‌خانی تقسیم می‌کند و پس از آن تا انتهای کتاب مردم ایران را به دو دسته‌ی «ترک» و «فارس» تقسیم می‌کند؛ تقسیم مردمان ایرانی در میانه‌های کتاب حتی به مورد «شمالی‌ها» و «جنوبی‌ها» می‌رسد... اصرار بیش‌از اندازه‌ی نویسنده به مطالبات قومیت‌ها همچون آموزش به زبان مادری گاهی اوقات خسته‌کننده و ملال‌آور می‌شود و به نظر چنین می‌آید که خواسته‌ی شخصی خود اوست ...
بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...