زیستن در روزگار پر از اندوه | الف


«از سالیان دور، شمال انگلستان محل فرود انبوهی از معاونان کشیش بوده و هر بخش دست کم یکی دو تن از ایشان را در آغوش خود جای داده است. آنها آن قدری جوان هستند که بتوانند فعالیت کنند و باید وظایف خداپسندانه بسیاری انجام دهند. ولی ما از سالیان دور حرف نمی‌زنیم. قصه ما به اوایل همین قرن مربوط می‌شود...

شرلی» [shirley]

گفتم که از سالیان دور فوجی از معاونان کشیش به شمال انگلستان عزیمت می‌کردند ولی در سال 1812 تعداد این افراد بسیار کم بود. تو گویی جانشینان سنت پل و سنت پیتر و سنت جان هنوز در گهواره هایشان بودند. با اینهمه، در وِست رایدینگِ یورکشایر چند تن از آنان حضور داشتند. کافی است همراه هم به خانه باغی در وینبِری سری بزنیم. اجازه بدهید ایشان را به شما معرفی کنم: جناب دان معاون کشیش وینبری، جناب مالون معاون کشیش بِریارفیلد، و جناب سوییتینگ معاون کشیش نانلی. این خانه باغ اقامتگاه جناب دان است. آقای دان برادران دینی اش را دعوت کرده تا کمی خوش بگذرانند. این سه نفر در عنفوان جوانی اند و از همه ویژگیهای آن دوران خوش برخوردار و مشتاق خدمت. آنان چهار فصل سال به دیدار یکدیگر می‌شتابند. مشکل می‌توان گفت چه چیز باعث اشتیاق شان به دیدار یکدیگر میشود. دوستی نیست چون به محض آنکه به هم می‌رسند دعوا و مرافعه را آغاز می‌کنند. درد دین نیست چون هرگز در گعده هایشان حرفی از دیانت رد و بدل نمی‌کنند. گاه گداری از خداشناسی سخن می‌گویند ولی از دینداری هرگز. میل به خوردن و آشامیدن نیست چون هر یک در منزل خود خوب می‌خورند و می‌آشامند...»

آنچه خواندید مطلع رمان «شرلی» [shirley] است، نوشته شارلوت برونته، نویسنده نامدار انگلیسی، که به تازگی توسط انتشارات نیستان هنر به چاپ رسیده است. شارلوت برونته رمان شرلی را در دوره ای اندوهبار از زندگی اش نوشت، دوره ای که به فاصله ای کوتاه سه تن از عزیزان خود یعنی تنها برادر و دو خواهر جوانش را از دست داد. با اینهمه، وی توانست در این اثر شرایط اجتماعی زمانه خود را به چیره دستی تمام به تصویر بکشد.

شارلوت برونته در زمانی زندگی می‌کرد که تحولات سیاسی گوناگون در قاره اروپا زندگی عامه مردم را بشدت تحت تاثیر قرار داده بود. آغاز قرن نوزدهم میلادی با تشدید درگیریها میان فرانسه، انگلیس و متحدانشان و رقابت بر سر سلطه حداکثری بر اروپا و جهان هم زمان بود. ثمره این درگیریها برای مردم طبقات فرودست و حتی متوسط چیزی نبود جز بیکاری و فقر و گرسنگی. برونته که خود شاهد گوشه‌هایی از این سیه روزیها بود از این تجربیات تلخ در نگارش رمان شرلی استفاده کرد. او در این اثر با خلق شخصیت‌های متعدد و موقعیت‌های پیچیده خواننده را شگفت زده می‌کند. رابرت مور جوانی بلژیکی- انگلیسی است که کارخانه کوچکی را در منطقه بریارفیلد از توابع یورکشایر اداره می‌کند. او در پی ورشکستگی خانواده، همراه تنها خواهرش به انگلستان مهاجرت می‌کند تا مگر کسب و کار بر باد رفته را از سر بگیرد ولی با مشکلات فراوان روبرو میشود. درگیریهای نظامی انگلیس و فرانسه، وضع تحریم‌های شدید علیه تجارت و بنادر انگلستان، توقف صادرات منسوجات تولید شده در کارخانه ها، شورش کارگران کارخانه به تحریک مشتی رقیب تنگ نظر و فرصت طلب که بلند پروازیهای مور را در استقبال از تحولات صنعتی و استفاده از تجهیزات و ماشین آلات جدید تاب نمی‌آوردند، عرصه را چنان بر رابرت مور تنگ می‌کند که تا مرز نا امیدی مطلق پیش می‌رود. ولی آنچه او را دوباره به صحنه تولید بازمی گرداند حضور دختری جوان است بنام شرلی کیلدار.

برونته در خلق شخصیت شرلی ظرافتهای بسیاری به خرج داده است. از نام او گرفته که در آن زمان نامی مردانه محسوب می‌شد، تا شخصیت خاص و منحصر بفردش. شرلی دختری جسور و بلند همت است. مهربان و زود خشم و دست و دل باز است. اهل مبارزه است و به بهانه‌های مرسوم از میدان به در نمی‌رود. و از قضا مالک زمین و کارخانه ای است که مور جوان آن را اداره می‌کند. او زمانی که کارخانه به حد ورشکستگی می‌رسد به کمک مور می‌شتابد و با حمایت همه جانبه از او امکان فعالیت دوباره کارخانه را فراهم می‌آورد. در این میان، مور که خود را بشدت مدیون شرلی می‌بیند، برای تثبیت وضعیت کارخانه اش دست به کاری می‌زند که بزنگاه عاطفی داستان محسوب میشود، البته با در نظر گرفتن این نکته که مور و کرولاین، شخصیت محوری دیگر داستان که دختری ساده دل، معصوم و مهربان از اهالی آن منطقه است و نسبت خویشی هم با مور دارد، پیش از آمدن شرلی دل به مهر یکدیگر بسته بودند...

برونته در رمان شرلی چون روانکاوی تیزبین جنبه‌هایی پنهان و ناگفتنی از شخصیت آدمی را واکاوی و ترسیم می‌کند. گرچه ترس ها، نگرانی ها، محرومیت ها، و آرزوهایی که وی در آثارش به تصویر می‌کشد امروزه جا و معنایی در زندگی ما ندارند ولی به زیبایی ما را با واکنش‌های خواسته و ناخواسته زنان طبقات متوسط و فرودست جامعه برابر جبر و جهل حاکم بر زندگی شان آشنا می‌کنند.

شرلی رمانی خواندنی و دانشین است که در بستر قصه گویی روایتی مستند از اوضاع زمانه خود را به نمایش می‌گذارد. شارلوت برونته عمری طولانی نداشت ولی در همان مجال کوتاه و با همان بضاعت اندک از سرمایه اجتماعی توانست آثار قابل توجهی خلق کند.

تلاش و همت انتشارات نیستان هنر در ترجمه و چاپ این رمان قابل تقدیر است. امروز حدود یکصد و هفتاد و پنج سال از اکتبر سال 1849 که شرلی برای نخستین بار به چاپ رسید می‌گذرد ولی این رمان هنوز و همچنان خواندنی و ستودنی است.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

طنز مردمی، ابزاری برای مقاومت است. در جهانی که هر لبخند واقعی تهدید به شمار می‌رود، کنایه‌های پچ‌پچه‌وار در صف نانوایی، تمسخر لقب‌ها و شعارها، به شکلی از اعتراض درمی‌آید. این طنز، از جنس خنده‌ و شادی نیست، بلکه از درد زاده شده، از ضرورت بقا در فضایی که حقیقت تاب‌آوردنی نیست. برخلاف شادی مصنوعی دیکتاتورها که نمایش اطاعت است، طنز مردم گفت‌وگویی است در سایه‌ ترس، شکلی از بقا که گرچه قدرت را سرنگون نمی‌کند اما آن را به سخره می‌گیرد. ...
هیتلر ۲۶ساله، در جبهه شمال فرانسه، در یک وقفه کوتاه میان نبرد، به نزدیک‌ترین شهر می‌رود تا کتابی بخرد. او در آن زمان، اوقات فراغتش را چگونه می‌گذراند؟ با خواندن کتابی محبوب از ماکس آزبرن درباره تاریخ معماری برلین... اولین وسیله خانگی‌اش یک قفسه چوبی کتاب بود -که خیلی زود پر شد از رمان‌های جنایی ارزان، تاریخ‌های نظامی، خاطرات، آثار مونتسکیو، روسو و کانت، فیلسوفان یهودستیز، ملی‌گرایان و نظریه‌پردازان توطئه ...
در طبقه متوسط، زندگی عاطفی افراد تحت تأثیر منطق بازار و بده‌بستان شکل می‌گیرد، و سرمایه‌گذاری عاطفی به یکی از ابزارهای هدایت فرد در مسیر موفقیت و خودسازی تبدیل می‌شود... تکنیک‌های روانشناسی، برخلاف ادعای آزادی‌بخشی، در بسیاری از موارد، افراد را در قالب‌های رفتاری، احساسی و شناختی خاصی جای می‌دهند که با منطق بازار، رقابت، و نظم سازمانی سرمایه‌دارانه سازگار است ...
صدام حسین بعد از ۲۴۰ روز در ۱۴ دسامبر ۲۰۰۳ در مزرعه‌ای در تکریت با ۷۵۰ هزار دلار پول و دو اسلحه کمری دستگیر شد... جان نیکسون تحلیلگر ارشد سیا بود که سال‌های زیادی از زندگی خود را صرف مطالعه زندگی صدام کرده بود. او که تحصیلات خود را در زمینه تاریخ در دانشگاه جورج واشنگتن به پایان رسانده بود در دهه ۱۹۹۰ به استخدام آژانس اطلاعاتی آمریکا درآمد و علاقه‌اش به خاورمیانه باعث شد تا مسئول تحلیل اطلاعات مربوط به ایران و عراق شود... سه تریلیون دلار هزینه این جنگ شد ...
ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...