زیستن در انزوا | الف


ژرژ پرک از آن دسته از نویسندگان فرانسوی است که آثار خلاقانه‌ای را در نیمه‌ی دوم قرن بیستم به نام خود ثبت کرده‌اند. او عضو انجمن اولیپو بود که اعضای آن تلفیق ادبیات و علومی همچون ریاضی و فیزیک را مبنای کار خود قرار داده بودند. او در این انجمن همگام با ایتالو کالوینو و رمون کنو به نوشتن داستان‌هایی پرداخت که قواعد ریاضی را با فرم‌های ادبی می‌آمیختند. یکی از برجسته‌ترین آثارش در این زمینه رمان «ناپدیدی» است که بازی‌های زبانی و فرمی بدیعی را در خود جای داده و او را نزد منتقدین به نویسنده‌ای بی‌نظیر در سبک خود تبدیل نموده است.

مردی که خواب است» [Un homme qui dort یا The Man Who Sleeps ژرژ پرک

این نویسنده‌ی پرکار تجارب خود را در رمان‌های بعدی‌اش چنان بسط داد که کتاب «زندگی روش استفاده» از او برنده‌ی جایزه‌ی مدیسی شد و رویکرد منحصربه‌فردش در خلق پیچیدگی‌های فرمی در داستان را به همگان نشان داد. رمان «مردی که خواب است» [Un homme qui dort یا The Man Who Sleeps] از مشهورترین آثار اوست که در عرصه‌ی ادبیات توفیق زیادی کسب نموده و از آن فیلمی نیز به همین نام ساخته شده است.

شخصیت اصلی رمان «مردی که خواب است» دانشجویی است که از هیاهوهای پوچ زندگی و از درگیری‌های روزمره با مسائل مختلف جامعه به تنگ آمده و میل به عزلت دارد. رها کردن همه چیز و پناه بردن به جایی که همه‌ی جهان را به حال خود واگذارد، فکری است که او در سر دارد و درصدد اجرای کامل آن است تا از همه چیز و همه کس ببُرد و فارغ از هر موضوعی که او را به نوعی به اجتماع وصل می‌کند، زندگی تنها و منزوی خود را بگذراند؛ زندگی‌ای که به نظر او با دیگران پوچ، خسته‌کننده و کسالت‌آور است.

قهرمان داستان جهانی کافکایی را پیش روی خود می‌بیند؛ جایی که همه‌ی عناصر دست به دست هم داده‌اند تا نابودی بی‌چون و چرای آدم‌ها را رقم بزنند. شبیه آن‌چه که در مسخ و محاکمه‌ی کافکا رخ می‌دهد، این شخصیت خود را در پنجه‌ی نیروهایی حس می‌کند که عاری از منطقی قانع‌کننده او را محکوم به جرم و مجازاتی می‌کنند که حدود و اندازه‌شان مشخص نیست. جهانی ناامن که جز پوچی، حاصلی برای ساکنان خود ندارد و دیر یا زود به مرگ محتوم و بی‌معنای آن‌ها حکم می‌دهد.

منظر روایت‌گر داستان دوم شخص است و گویی قهرمان رمان درصدد است پیش از آن که کسی بابت زیسته و نزیسته‌اش از او حسابی بکشد، خودِ او برای این مؤاخذه پیش‌قدم شود. او می‌کوشد خودش را درباره‌ی جزئی‌ترین عناصر زندگی و کوچک‌ترین وقایع دور و برش مورد پرسش قرار دهد. حتی کوچک‌ترین اجزای تن در این پرسش‌گری از قلم نمی‌افتند و مورد بازخواست واقع می‌شوند. این مسأله نشان از وسواس عمیقی دارد که در ذهن شخصیت کلیدی داستان نهفته و لحظه‌ای رهایش نمی‌کند.

دانشجوی این رمان شاید بسیار کم‌تر از قهرمان مسخ کافکا قربانی سرنوشتی ناگزیز باشد. او که در سوربن جامعه‌شناسی می‌خواند با این استدلال که آمیختن با جامعه جز تیره‌روزی و جنون حاصلی در پی ندارد، از تحصیل کناره می‌گیرد. او در واقع همان نوع از عزلت‌گزینی را پیشه می‌کند که بسیاری از نخبگان درون‌گرا پیش می‌گیرند و بر آن‌اند که ثابت کنند دنیا از درک آن‌ها عاجز است و مدام در آزارشان می‌کوشد. آن‌ها در این مسیر از هرچه به زندگی جمعی و ارتباط با آدم‌ها پیوند می‌خورد، فاصله می‌گیرند و می‌کوشند در خلوت خویش راه نجاتی بیابند. شخصیت محوری داستان نیز تلاش می‌کند به نقطه‌ای از خودبسندگی برسد که دیگر نیازی به مراوده با هیچ کس نداشته باشد. این ایده در ابتدا برای او که خسته از هیاهوی جهان است بسیار کارآمد به نظر می‌آید، اما به‌تدریج چالش‌هایی سر بر می‌آورند که حل‌شان چندان راحت نیست و او در مصاف با آن‌ها تنها و بی‌دفاع است.

ژرژ پرک در این رمان در پی ارزیابی موضوع انزوا در میان جهانی است که انسان را در چنبره‌ی خویش گرفته است و به‌ندرت راه رهایی را به روی او باز می‌کند. او سعی می‌کند عملی بودنِ کناره‌گیری از دنیا و آدم‌ها را محک بزند و در راهی پرپیچ و خم و طی بازی‌های کلامی و فرمی بر آن است که از انسان بپرسد اکنون که جهان جای ناامن و بی‌ثباتی برای زندگی است، آیا می‌توان به طور کامل آن را ترک گفت و در حاشیه‌ای امن و منزوی از آدمیان زیست؟

پاسخ به این پرسش ساده نیست و ابعاد بسیاری را برای تحلیل درست و بی‌نقص می‌طلبد که پرک از بررسی آن نیز ابایی ندارد. پیش‌درآمد کتاب به نقل قولی از کافکا می‌پردازد که آدمی را به رها کردن جهان و بی‌اعتنایی به آن دعوت می‌کند. اما در این کلام هم نکته‌ای نهفته است که آیا با کناره‌جویی از دنیا می‌توان آسوده زیست و آیا جامعه‌ای که از آن جدا می‌شویم و به خلوت خویش پناه می‌بریم نیز ما را رها خواهد کرد؟ پرک مخاطب را دراین‌باره بر سر دوراهی جبرگرایی و انتخاب قرار می‌دهد. او نمی‌تواند آراء نویسندگانی همچون کافکا را بی چون و چرا بپذیرد و باید قهرمان خود را از هزارتویی از تجارب گوناگون بگذراند تا به نتیجه‌ای متقن برسد. او همچون یک ریاضی‌دان خستگی‌ناپذیر و بازیگوش با موضوع انسان و ارتباطش با جهان پیرامون برخورد می‌کند و فرمول‌های بدیع در اختیار مخاطبش می‌گذارد. فرمول‌هایی که اثباتشان مستلزم عبور از راهی پرخطر و سرشار از فراز و نشیب است.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...
صدای من یک خیشِ کج بود، معوج، که به درون خاک فرومی‌رفت فقط تا آن را عقیم، ویران، و نابود کند... هرگاه پدرم با مشکلی در زمین روبه‌رو می‌شد، روی زمین دراز می‌کشید و گوشش را به آنچه در عمق خاک بود می‌سپرد... مثل پزشکی که به ضربان قلب گوش می‌دهد... دو خواهر در دل سرزمین‌های دورافتاده باهیا، آنها دنیایی از قحطی و استثمار، قدرت و خشونت‌های وحشتناک را تجربه می‌کنند ...
احمد کسروی به‌عنوان روشنفکری مدافع مشروطه و منتقد سرسخت باورهای سنتی ازجمله مخالفان رمان و نشر و ترجمه آن در ایران بود. او رمان را باعث انحطاط اخلاقی و اعتیاد جامعه به سرگرمی و مایه سوق به آزادی‌های مذموم می‌پنداشت... فاطمه سیاح در همان زمان در یادداشتی با عنوان «کیفیت رمان» به نقد او پرداخت: ... آثار کسانی چون چارلز دیکنز، ویکتور هوگو و آناتول فرانس از ارزش‌های والای اخلاقی دفاع می‌کنند و در بروز اصلاحات اجتماعی نیز موثر بوده‌اند ...
داستان در زاگرب آغاز می‌شود؛ جایی که وکیل قهرمان داستان، در یک مهمانی شام که در خانه یک سرمایه‌دار برجسته و بانفوذ، یعنی «مدیرکل»، برگزار شده است... مدیرکل از کشتن چهار مرد که به زمینش تجاوز کرده بودند، صحبت می‌کند... دیگر مهمانان سکوت می‌کنند، اما وکیل که دیگر قادر به تحمل بی‌اخلاقی و جنایت نیست، این اقدام را «جنایت» و «جنون اخلاقی» می‌نامد؛ مدیرکل که از این انتقاد خشمگین شده، تهدید می‌کند که وکیل باید مانند همان چهار مرد «مثل یک سگ» کشته شود ...
معلمی بازنشسته که سال‌های‌سال از مرگ همسرش جانکارلو می‌گذرد. او در غیاب دو فرزندش، ماسیمیلیانو و جولیا، روزگارش را به تنهایی می‌گذراند... این روزگار خاکستری و ملا‌ل‌آور اما با تلألو نور یک الماس در هم شکسته می‌شود، الماسی که آنسلما آن را در میان زباله‌ها پیدا می‌کند؛ یک طوطی از نژاد آمازون... نامی که آنسلما بر طوطی خود می‌گذارد، نام بهترین دوست و همرازش در دوران معلمی است. دوستی درگذشته که خاطره‌اش نه محو می‌شود، نه با چیزی جایگزین... ...