بازی پیچیده‌ی دو «بازنده»، مرد و زنی که با زندگی‌شان قمار می‌کنند تا در نگاه مردم همچنان «برنده» و «محبوب» باقی بمانند. رقابت یک زن و شوهر برای اول بودن در خانه! ... «نیک» که در راند اول، هم بازی و هم «زنده بودنش» را به حریف واگذار کرده است؛ این بار از همان تاکتیکی استفاده می‌کند که زن در دور قبلی از آن بهره برده بود: تحریک افکار عمومی با استفاده از رسانه‌های زرد... انگشتش را از روی ماشه بر‌می‌دارد تا تصویر این «زوج خوشبخت» دوباره بر پیشانی رسانه‌ها بدرخشد

گوشه‌هایی ببینید از بازی بن افلک و روزاموند پایک در اقتباس سینمایی دیوید فینچر از رمان «دختر گمشده» [gone girl] اثر گیلیان فلین [Gillian Flynn]:


دختر گمشده | گیلیان فلین | دیوید فینچر 2014م.
هشدار: این فیلم داری صحنه‌های محدود جنسی است.
...

بازی پیچیده‌ی دو «بازنده»، مرد و زنی که با زندگی‌شان قمار می‌کنند تا در نگاه مردم همچنان «برنده» و «محبوب» باقی بمانند. رقابت یک زن و شوهر برای اول بودن در خانه! رقابتی که در آن نه زن طاقت دوم شدن را دارد؛ نه مرد توان اول ماندن. «نیک» که در راند اول، هم بازی و هم «زنده بودنش» را به حریف واگذار کرده است؛ این بار از همان تاکتیکی استفاده می‌کند که زن در دور قبلی از آن بهره برده بود: تحریک افکار عمومی با استفاده از رسانه‌های زرد. و «امی شگفت انگیز» راضی از بازگشت به بالای جدول دونفره‌ی بازی‌ها! انگشتش را از روی ماشه بر‌می‌دارد تا تصویر این «زوج خوشبخت» دوباره بر پیشانی رسانه‌ها بدرخشد.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

تقبیح رابطه تنانه از جانب تالستوی و تلاش برای پی بردن به انگیره‌های روانی این منع... تالستوی را روی کاناپه روانکاوی می‌نشاند و ذهنیت و عینیت او و آثارش را تحلیل می‌کند... ساده‌ترین توضیح سرراست برای نیاز مازوخیستی تالستوی در تحمل رنج، احساس گناه است، زیرا رنج، درد گناه را تسکین می‌دهد... قهرمانان داستانی او بازتابی از دغدغه‌های شخصی‌اش درباره عشق، خلوص و میل بودند ...
من از یک تجربه در داستان‌نویسی به اینجا رسیدم... هنگامی که یک اثر ادبی به دور از بده‌بستان، حسابگری و چشمداشت مادی معرفی شود، می‌تواند فضای به هم ریخته‌ ادبیات را دلپذیرتر و به ارتقا و ارتفاع داستان‌نویسی کمک کند... وقتی از زبان نسل امروز صحبت می‌کنیم مقصود تنها زبانی که با آن می‌نویسیم یا حرف می‌زنیم، نیست. مجموعه‌ای است از رفتار، کردار، کنش‌ها و واکنش‌ها ...
می‌خواستم این امکان را از خواننده سلب کنم؛ اینکه نتواند نقطه‌ای بیابد و بگوید‌ «اینجا پایانی خوش برای خودم می‌سازم». مقصودم این بود که خواننده، ترس را در تمامی عمق واقعی‌اش تجربه کند... مفهوم «شرف» درحقیقت نام و عنوانی تقلیل‌یافته برای مجموعه‌ای از مسائل بنیادین است که در هم تنیده‌اند؛ مسائلی همچون رابطه‌ فرد و جامعه، تجدد، سیاست و تبعیض جنسیتی. به بیان دیگر، شرف، نقطه‌ تلاقی ده‌ها مسئله‌ ژرف و تأثیرگذار است ...
در شوخی، خود اثر مایه خنده قرار می‌گیرد، اما در بازآفرینی طنز -با احترام به اثر- محتوای آن را با زبان تازه ای، یا حتی با وجوه تازه ای، ارائه می‌دهی... روان شناسی رشد به ما کمک می‌کند بفهمیم کودک در چه سطحی از استدلال است، چه زمانی به تفکر عینی می‌رسد، چه زمانی به تفکر انتزاعی می‌رسد... انسان ایرانی با انسان اروپایی تفاوت دارد. همین طور انسان ایرانیِ امروز تفاوت بارزی با انسان هم عصر «شاهنامه» دارد ...
مشاوران رسانه‌ای با شعار «محصول ما شک است» می‌کوشند ابهام بسازند تا واقعیت‌هایی چون تغییرات اقلیمی یا زیان دخانیات را زیر سؤال ببرند. ویلیامسن در اینجا فلسفه را درگیر با اخلاق و سیاست می‌بیند: «شک، اگر از تعهد به حقیقت جدا شود، نه ابزار آزادی بلکه وسیله گمراهی است»...تفاوت فلسفه با گفت‌وگوی عادی در این است که فیلسوف، همان پرسش‌ها را با نظام‌مندی، دقت و منطق پی می‌گیرد ...