از اختلاط یک سگ «سن برنار» و یک سگ گله اسکاتلندی به دنیا می‌­آید... مردم به سوی سرزمینهای یخ­بندان آلاسکا به راه می­‌افتند، باک به آنها فروخته می­‌شود و به شمال برده می­‌شود... ماهیچه‌­هایش مثل آهن قرص می­‌شود، غریزه موروثی نسلهای قدیم در او بیدار می­‌شود. و پارسش «فریادی درهم از مبارزه برای زندگی» می­‌شود... احساسی که باک به ناجی خود پیدا می­‌کند پرستش محض است

آوای وحش [The Call of the Wild] جک لندن
آوای وحش [The Call of the Wild]. سرگذشتی از جک لندن (1) (جان گریفیث)  (1876-1916)، نویسنده امریکایی، که در 1903 منتشر شد. در جنوب معتدل سگی به نام باک (2) از اختلاط یک سگ «سن برنار» و یک سگ گله اسکاتلندی به دنیا می­‌آید. باک در خانه و قلعه روستایی قاضی میلر (3) یکه ­تاز میدان است. ولی در پاییز 1894، وقتی رگه­‌های زرخیز کلاندایک (4) کشف می­‌شود و آدمهایی از چهار گوشه جهان به سوی سرزمینهای یخ­بندان آلاسکا به راه می­‌افتند، باک به آنها فروخته می­‌شود و به شمال برده می­‌شود. در آنجا، محروم از نوازش و التفات، در دل سرزمینی دشمن و وحشی، وادار می­‌شود شلاق بخورد، و زین و برگ بشود و سورتمه پستی فرماندار کانادایی را بکشد. ماهیچه‌­هایش مثل آهن قرص می­‌شود، غریزه موروثی نسلهای قدیم در او بیدار می­‌شود. و پارسش «فریادی درهم از مبارزه برای زندگی» می­‌شود. هنگامی که او، با همه دسته سگان تحویل جویندگان طلا می­‌شود زندگی او از این هم غم‌­انگیزتر می­‌شود. اینان مردان جنگجو و نالایقی­‌اند که تنها به انگیزه جاذبه افسانه‌­ای ماجرا با واقعیتهای سخت منطقه قطبی رویارو می­‌شوند. باک، هرچند دلش نمی­‌خواهد و پیش احساسهای غمناکی پیدا کرده است، دنبالشان می­‌رود: آن سه مرد واقعاً با دسته سگان در یک شکاف یخی سر به نیست می‌شوند. دست بر قضا، باک به وسیله تورنتون(5) نامی از مهلکه جان در می­‌برد و بر اثر تفاهمی که با هم پیدا می­‌کنند، از آن پس باک او را دوست و خداوندگار خود می­‌شناسد. احساسی که باک به ناجی خود پیدا می­‌کند پرستش محض است: دوبار دوست تازه را از مرگ نجات می­‌دهد و یک بار هم در یک شرط­­بندی با کشیدن سورتمه‌­ای با پانصد کیلو کالا تا یک صد متر، 1600 دلار به او منفعت می­‌رساند. ولی، در جریان سفرهای طولانی که تورنتون در جستجوی یک معدن متروکه انجام می‌­دهد، باک که به دنبال او می­‌رود، رفته رفته احساس می­‌کند که غریزه با قدرت هرچه بیشتر در او جان می­‌گیرد و او را به سوی جنگل و گرگ «برادر وحشی خود» فرا می­‌خواند. تنها چیزی که او را میان آدمها نگاه داشته عشقی است که به صاحب خود دارد؛ و چون تورنتون را بومیان به قتل می­‌رسانند، باک به برادران وحشی خود می­‌پیوندد، و همچنان که در کنار آنها می­‌دود، غریو روزهای نخستین جهان را سرمی­‌دهد. آوای وحش نخستین کتاب جک لندن است که نشان می­‌دهد نویسنده به تکامل زیست­‌شناسانه و قدرت قاهر محیط ایمان دارد، و اگر چه او نظریه معینی را تصویر می‌­کند، رمان او بسیار زنده است؛ و نیز باک زنده است، و سگان دیگر زنده‌­اند، با شجاعتشان، خواسته­‌هایشان، و درندگیشان. اگر این رمان در آغاز قرن نزد آمریکاییان با آن همه موفقیت روبرو شد، جای شگفتی نیست. زیرا برای آن جماعت صنعتی شده و مکانیزه، عطر گس وحشی غریزه و زندگی در دل طبیعت را به همراه آورده بود.

جهانگیر افکاری. فرهنگ آثار. سروش

1.Jack (John Griffith) London 2.Buck 3. Miller 4.Klondike 5.Thornton

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

این سی و دو دفتر را در زندانی نوشت که در رژیم موسولینی از سال 1929 تا مرگ خود، به مدت یازده سال، در آن به سر برد... به رغم عدم دسترسی به کتاب‌ها و مراجع لازم، درباره‌ی متنوع‌ترین و مشکل‌ترین مسائل سیاست، فلسفه، تاریخ فکری و اجتماعی، هنر و ادبیات به بحث می‌پردازد... یادداشت‌هایی درباره‌ی ماکیاولی، سیاست و دولت جدید، درباره‌ی بسط بورژوازی ایتالیایی؛ ادبیات و حیات ملی، تأملاتی درباره‌ی دانته و درباره‌ی رمان پاورقی ...
حقیقت این است که شهرت «دو قرن سکوت» بیش از آنکه مرهون ارزش و اعتبار علمی‌اش باشد، حاصل محتوای ایدئولوژیک آن است... موضوعات علمی را به سبک ادبی برای هر دو گروه متخصص و متوسط می‌نوشت... سبک او که آمیزه‌ای بود از اطلاعات وسیع و مقبول علمی در بیانی سرشار از جذابیت ادبی و روایتگری... غزالی قهرمان کتاب فرار از مدرسه است و حافظ قهرمان از کوچه‌ی رندان است و نظامی قهرمان پیر گنجه در جستجوی ناکجا آباد ...
زمان وقوع حوادث داستان دهه‌ی 1930 میلادی و مقارن با دوره‌ی رکود بزرگ اقتصادی آمریکاست... تنها دارایی ارزشمند خانواده‌شان، بشقابی است که روی آن یک رودخانه، سه آدم، یک پل و درخت بیدی آبی‌رنگ نقش بسته است... مدام مجبور به کوچ از جایی به جای دیگر برای کسب درآمدی ناچیز بوده‌اند... آسیب‌های روانی و عاطفی که در این دوره بر کودکان وارد شد، در دهه‌های بعد آثار خود را در زندگی بزرگسالی‌شان نشان داد ...
هواپیما هربار حدود 2000 کیلومتر از بالای صحرا طی می‌کند... اگر اجباراً به سطح زمین پایین بیاید در خطر این هست که با گلوله‌ی تفنگ قبایل متعصب سوراخ سوراخ شود... زندگی‌کردن عبارت است از گفتگوی دو به دو با مرگ، همواره رفتن و باز هم رفتن و فضای تازه را پیوسته دورتر یا بالاتر جستجوکردن... مرگ پیش از او به سراغ محبوبه‌اش، رفته بود؛ همان زنی که با همه‌ی لطافت و ظرافت آسمانی‌اش از گوشت و پوست و خواهشِ نفس ساخته شده بود ...
یادآوری دونوازی چندباره‌ این دو همکلاسی زمینه‌ساز ورود مخاطب به دنیای بی‌کلام و شگفت‌انگیز موسیقی است... عصا همواره نماد نیروی برتر یا سحر و جادو بوده... قلمروزدایی درست همان کاری‌ است که موسیقی انجام می‌دهد... پرنده با ساکسیفون آلتوی توی دستش و همراه با عطر ملایم قهوه بالاخره نواختن «کورکووادو» را آغاز می‌کند... شاید بتوان به مدد موسیقی چهره واقعی «گ» را شناخت و در بدبینانه‌ترین حالت آن را بازسازی کرد ...