از اختلاط یک سگ «سن برنار» و یک سگ گله اسکاتلندی به دنیا می‌­آید... مردم به سوی سرزمینهای یخ­بندان آلاسکا به راه می­‌افتند، باک به آنها فروخته می­‌شود و به شمال برده می­‌شود... ماهیچه‌­هایش مثل آهن قرص می­‌شود، غریزه موروثی نسلهای قدیم در او بیدار می­‌شود. و پارسش «فریادی درهم از مبارزه برای زندگی» می­‌شود... احساسی که باک به ناجی خود پیدا می­‌کند پرستش محض است

آوای وحش [The Call of the Wild] جک لندن
آوای وحش [The Call of the Wild]. سرگذشتی از جک لندن (1) (جان گریفیث)  (1876-1916)، نویسنده امریکایی، که در 1903 منتشر شد. در جنوب معتدل سگی به نام باک (2) از اختلاط یک سگ «سن برنار» و یک سگ گله اسکاتلندی به دنیا می­‌آید. باک در خانه و قلعه روستایی قاضی میلر (3) یکه ­تاز میدان است. ولی در پاییز 1894، وقتی رگه­‌های زرخیز کلاندایک (4) کشف می­‌شود و آدمهایی از چهار گوشه جهان به سوی سرزمینهای یخ­بندان آلاسکا به راه می­‌افتند، باک به آنها فروخته می­‌شود و به شمال برده می­‌شود. در آنجا، محروم از نوازش و التفات، در دل سرزمینی دشمن و وحشی، وادار می­‌شود شلاق بخورد، و زین و برگ بشود و سورتمه پستی فرماندار کانادایی را بکشد. ماهیچه‌­هایش مثل آهن قرص می­‌شود، غریزه موروثی نسلهای قدیم در او بیدار می­‌شود. و پارسش «فریادی درهم از مبارزه برای زندگی» می­‌شود. هنگامی که او، با همه دسته سگان تحویل جویندگان طلا می­‌شود زندگی او از این هم غم‌­انگیزتر می­‌شود. اینان مردان جنگجو و نالایقی­‌اند که تنها به انگیزه جاذبه افسانه‌­ای ماجرا با واقعیتهای سخت منطقه قطبی رویارو می­‌شوند. باک، هرچند دلش نمی­‌خواهد و پیش احساسهای غمناکی پیدا کرده است، دنبالشان می­‌رود: آن سه مرد واقعاً با دسته سگان در یک شکاف یخی سر به نیست می‌شوند. دست بر قضا، باک به وسیله تورنتون(5) نامی از مهلکه جان در می­‌برد و بر اثر تفاهمی که با هم پیدا می­‌کنند، از آن پس باک او را دوست و خداوندگار خود می­‌شناسد. احساسی که باک به ناجی خود پیدا می­‌کند پرستش محض است: دوبار دوست تازه را از مرگ نجات می­‌دهد و یک بار هم در یک شرط­­بندی با کشیدن سورتمه‌­ای با پانصد کیلو کالا تا یک صد متر، 1600 دلار به او منفعت می­‌رساند. ولی، در جریان سفرهای طولانی که تورنتون در جستجوی یک معدن متروکه انجام می‌­دهد، باک که به دنبال او می­‌رود، رفته رفته احساس می­‌کند که غریزه با قدرت هرچه بیشتر در او جان می­‌گیرد و او را به سوی جنگل و گرگ «برادر وحشی خود» فرا می­‌خواند. تنها چیزی که او را میان آدمها نگاه داشته عشقی است که به صاحب خود دارد؛ و چون تورنتون را بومیان به قتل می­‌رسانند، باک به برادران وحشی خود می­‌پیوندد، و همچنان که در کنار آنها می­‌دود، غریو روزهای نخستین جهان را سرمی­‌دهد. آوای وحش نخستین کتاب جک لندن است که نشان می­‌دهد نویسنده به تکامل زیست­‌شناسانه و قدرت قاهر محیط ایمان دارد، و اگر چه او نظریه معینی را تصویر می‌­کند، رمان او بسیار زنده است؛ و نیز باک زنده است، و سگان دیگر زنده‌­اند، با شجاعتشان، خواسته­‌هایشان، و درندگیشان. اگر این رمان در آغاز قرن نزد آمریکاییان با آن همه موفقیت روبرو شد، جای شگفتی نیست. زیرا برای آن جماعت صنعتی شده و مکانیزه، عطر گس وحشی غریزه و زندگی در دل طبیعت را به همراه آورده بود.

جهانگیر افکاری. فرهنگ آثار. سروش

1.Jack (John Griffith) London 2.Buck 3. Miller 4.Klondike 5.Thornton

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...
رومر در میان موج نویی‌ها فیلمساز خاصی‌ست. او سبک شخصی خود را در قالب فیلم‌های ارزان قیمت، صرفه‌جویانه و عمیق پیرامون روابط انسانی طی بیش از نیم قرن ادامه داده است... رومر حتی وقتی بازیگرانی کاملاً حرفه‌ای انتخاب می‌کند، جنس بازیگری را معمولاً از شیوه‌ی رفتار مردم معمولی می‌گیرد که در دوره‌ای هدف روسلینی هم بود و وضعیتی معمولی و ظاهراً کم‌حادثه، اما با گفت‌وگوهایی سرشار از بارِ معنایی می‌سازد... رومر در جست‌وجوی نوعی «زندگی‌سازی» است ...
درباریان مخالف، هر یک به بهانه‌ای کشته و نابود می‌شوند؛ ازجمله هستینگز که به او اتهام رابطه پنهانی با همسر پادشاه و نیز نیت قتل ریچارد و باکینگهم را می‌زنند. با این اتهام دو پسر ملکه را که قائم‌مقام جانشینی پادشاه هستند، متهم به حرامزاده بودن می‌کنند... ریچارد گلاستر که در نمایشی در قامت انسانی متدین و خداترس در کلیسا به همراه کشیشان به دعا و مناجات مشغول است، در ابتدا به‌ظاهر از پذیرفتن سلطنت سرباز می‌زند، اما با اصرار فراوان باکینگهم، بالاخره قبول می‌کند ...
مردم ایران را به سه دسته‌ی شیخی، متشرعه و کریم‌خانی تقسیم می‌کند و پس از آن تا انتهای کتاب مردم ایران را به دو دسته‌ی «ترک» و «فارس» تقسیم می‌کند؛ تقسیم مردمان ایرانی در میانه‌های کتاب حتی به مورد «شمالی‌ها» و «جنوبی‌ها» می‌رسد... اصرار بیش‌از اندازه‌ی نویسنده به مطالبات قومیت‌ها همچون آموزش به زبان مادری گاهی اوقات خسته‌کننده و ملال‌آور می‌شود و به نظر چنین می‌آید که خواسته‌ی شخصی خود اوست ...
بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...