روایتی از زوالِ شکوه | اعتماد


بوث تارکینگتون [Booth Tarkington] نخستین نویسنده در تاریخ جایزه پولیتزر بود که دوبار این جایزه را دریافت کرد: نخستین‌بار با رمان «امبرسون‌های باشکوه» [The magnificent ambersons] در سال 1919 و دومین‌بار با رمان «آلیس آدامز» در سال 1922. دو رمانی که موجب شهرت و آوازه عالم‌گیر او در نیمه اول قرن بیستم شد و به یکی از پرخواننده‌ترین نویسنده‌های آمریکایی زمان خود تبدیل شد؛ تاجایی‌که هر دو رمان با کارگردانی اورسن ولز و بازی کاترین هپبورن به سینما راه یافتند، همچنین به فهرست رمان‌های برتر قرن کتابخانه مدرن.

امبرسون‌های باشکوه» [The magnificent ambersons] بوث تارکینگتون [Booth Tarkington]

«امبرسون‌های باشکوه» حول محور جُرج امبرسون مینیفر می‌چرخد؛ نوه یک سرمایه‌دار ثروتمند غرب میانه که با سرمایه‌گذاری‌های موفق، ثروتی کلان اندوخت و به برجسته‌ترین فرد شهر کوچک خود بدل شد. او زمین‌های زیادی خرید، خیابان‌هایی مجلل با فواره و مجسمه ساخت و دو عمارت باشکوه برپا کرد: یکی برای خود و همسرش، و دیگری برای دختر زیبایش، ایزابل، که تازه با ویلبر مینیفر ازدواج کرده بود.

خانواده‌ امبرسون پادشاهان بی‌رقیب شهر بودند- مورد تحسین، حسرت‌برانگیز و خوش‌اقبال. در دل این زندگی پرزرق‌وبرق، تنها فرزند ایزابل، جُرج، چشم به جهان گشود. پسری که مورد پرستش مادر و محبت بی‌حد پدربزرگ قرار گرفت، و از همان کودکی به درک اهمیت موقعیت خانوادگی خود رسید - و به‌تبع آن، خود را نیز بسیار مهم پنداشت. همین حس خودبزرگ‌بینی، با گذر زمان جُرج را نزد مردم و هم‌سالانش نامحبوب ساخت. او تنها مایل بود با افرادی هم‌طبقه‌ خود معاشرت کند، و این ذهنیت که «بودن» مهم‌تر از «عمل‌کردن» است، بیش از پیش در او تقویت شد. جُرج کار را پست‌تر از شأن خود می‌دانست، و معتقد بود باید با درآمد پدربزرگش زندگی کند و درباره‌ مسائل مهم بیاندیشد—گرچه از هوش لازم برای تفکر عمیق در این زمینه‌ها برخوردار نبود.

ورودِ لوسی مورگان به داستان، شخصیتی خندان، مستقل و باهوش، نخستین تلنگر به دنیای خودمحور جُرج را وارد می‌کند. لوسی که از بی‌هدفی جُرج دل‌زده می‌شود، تلاش دارد او را متوجه کند که شیوه‌ زندگی‌اش پایدار نیست- اما جُرج هشدارهای او را جدی نمی‌گیرد. لوسی همراه پدر بیوه‌اش، یوجین مورگان، به شهر آمده است؛ مردی پیشرو و مبتکر که اختراعی در زمینه‌ خودروهای جدید انجام داده و باور دارد آینده از آن ماشین‌ها است. جُرج او را دیوانه می‌پندارد و نمی‌فهمد چرا کسی باید سوار وسیله‌ای فلزی شود، وقتی می‌توان در راحتی یک کالسکه‌ اسبی سفر کرد. اما یوجین به او هشدار می‌دهد که جهان در حال تغییر است: شهر در حال گسترش است، خانه‌ها در حاشیه ساخته می‌شوند، زمین‌های اطراف عمارت‌های قدیمی خانواده‌ امبرسون به قطعات کوچک‌تر تقسیم شده‌اند و حالا محل ساخت آپارتمان‌ها و خانه‌های اجاره‌ای هستند.

ثروتمندان دیگر تمایلی به زندگی در مرکز شهر ندارند و به حومه نقل مکان می‌کنند؛ و با این پراکندگی، خودرو به ضرورتی بدل خواهد شد نه یک تجمل بیهوده. ولی جُرج همچنان ناباورانه در برابر تغییر مقاومت می‌کند، و حتی زمانی که باغ خانوادگی‌اش برای ساخت‌وساز حفاری می‌شود و فواره‌ها و مجسمه‌های باشکوه دوران پدربزرگش رو به زوال می‌روند، نمی‌پذیرد که آینده‌ای سریع‌تر از آن‌چه می‌پندارد در حال رقم خوردن است، و خانواده‌اش را با خود جا می‌گذارد.

 «امبرسون‌های باشکوه» [The magnificent ambersons

«لوسی مورگان با نگاه اول عاشقِ جُرج امبرسون مینِفِر شده بود و هر چه‌قدر سعی کرده بود خودش را مهار کند، هرگز موفق نشده بود. این اتفاق برای او رخ داده بود، همین. جُرج درست همان شکلی بود که او همیشه دوست داشت مرد موردعلاقه‌اش باشد- و ظاهر، خطرناک‌ترین یاوه‌یی است که کمین کرده تا جوان زودباور را به دام عشقی مکرآمیز بیاندازد. اما آن چیزی که برای لوسی کشنده بود این بود که این اتفاق برای او افتاده بود و او نمی‌توانست تغییرش بدهد. مهم نبود که او در ذات جُرج چه چیز پیدا کرده، او نمی‌توانست آن ‌چیزی را که به جُرج داده بود از او پس بگیرد. شاید حالا می‌توانست طرز فکر دیگری درباره‌ی این پسر داشته باشد، اما نمی‌توانست احساس دیگری نسبت به او داشته باشد، چون دختر قصه‌ی ما یکی از آن قربانی‌های زیادی فداکار جادوی عشق بود. وقتی تلاش می‌کرد تصویر جُرج را از چشم ذهنش دور نگه دارد، به قدر کافی موفق بود، ولی وقتی او را می‌دید چاره‌ی دیگری نداشت جز این‌که به چیزی که قصد بیزاری از آن را داشت عشق بورزد. او فرشته‌‌ی کوچکی بود که عاشق ابلیس متکبر شده بود. تجربه‌ی جالبی بود و حالا حالا هم قرار نبود با عاشق یک پسر ملال‌انگیزترشدن جایگزینی برایش پیدا بشود- و حقیقتِ تلخِ این ماجرا آن بود که جُرج کاری می‌کرد که مردهایی که از او خیلی بهتر بودند به‌نظر ملال‌انگیز بیاید. اما لوسی اگرچه یک قربانی بود، اما یک قهرمان بود، هرچیزی جز یک درمانده...»

این رمان تصویری دقیق از دورانی پرتلاطم و سراسر نوآوری در پایان قرن نوزدهم ارائه می‌دهد. داستان نه‌تنها ثبت یک عصر در حال گذار است، بلکه دربردارنده‌ هشداری تلخ نیز هست: کسانی که خود را با جهان در حال تغییر وفق نمی‌دهند، ناگزیر کنار زده می‌شوند. خانواده‌ امبرسون به‌رغم تمامی شکوهشان، قربانی ناتوانی خود در پذیرش دگرگونی شدند. شهرشان دیگر همان شهر سابق نبود، خانه‌های باشکوهشان به خوابگاه‌های فرسوده و فواره‌هایشان به نشانه‌های زشتی بدل شده بودند. نسلی نو آمده بود که گذشته را فراموش کرده، و دستاوردهای آن را لگدمال کرده بود.

در تمام طول روایت، مخاطب دچار نوعی احساس هشدار دائمی می‌شود؛ اینکه چقدر تاریخ می‌تواند بی‌رحمانه پیش برود و چه زود آدمی را پشت سر بگذارد. «امبرسون‌های باشکوه» رمانی است خیره‌کننده، گاه آزاردهنده، و بسیار تأثیرگذار، که یکی از پرتلاطم‌ترین دوران‌های تاریخ مدرن آمریکا را به‌زیبایی به تصویر می‌کشد؛ یک شاهکار فراموش‌شده، اما اصیل در ادبیات کلاسیک آمریکا و جهان که اکنون با ترجمه سیروس نورآبادی در نشر افکار جدید منتشر شده است.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

طنز مردمی، ابزاری برای مقاومت است. در جهانی که هر لبخند واقعی تهدید به شمار می‌رود، کنایه‌های پچ‌پچه‌وار در صف نانوایی، تمسخر لقب‌ها و شعارها، به شکلی از اعتراض درمی‌آید. این طنز، از جنس خنده‌ و شادی نیست، بلکه از درد زاده شده، از ضرورت بقا در فضایی که حقیقت تاب‌آوردنی نیست. برخلاف شادی مصنوعی دیکتاتورها که نمایش اطاعت است، طنز مردم گفت‌وگویی است در سایه‌ ترس، شکلی از بقا که گرچه قدرت را سرنگون نمی‌کند اما آن را به سخره می‌گیرد. ...
هیتلر ۲۶ساله، در جبهه شمال فرانسه، در یک وقفه کوتاه میان نبرد، به نزدیک‌ترین شهر می‌رود تا کتابی بخرد. او در آن زمان، اوقات فراغتش را چگونه می‌گذراند؟ با خواندن کتابی محبوب از ماکس آزبرن درباره تاریخ معماری برلین... اولین وسیله خانگی‌اش یک قفسه چوبی کتاب بود -که خیلی زود پر شد از رمان‌های جنایی ارزان، تاریخ‌های نظامی، خاطرات، آثار مونتسکیو، روسو و کانت، فیلسوفان یهودستیز، ملی‌گرایان و نظریه‌پردازان توطئه ...
در طبقه متوسط، زندگی عاطفی افراد تحت تأثیر منطق بازار و بده‌بستان شکل می‌گیرد، و سرمایه‌گذاری عاطفی به یکی از ابزارهای هدایت فرد در مسیر موفقیت و خودسازی تبدیل می‌شود... تکنیک‌های روانشناسی، برخلاف ادعای آزادی‌بخشی، در بسیاری از موارد، افراد را در قالب‌های رفتاری، احساسی و شناختی خاصی جای می‌دهند که با منطق بازار، رقابت، و نظم سازمانی سرمایه‌دارانه سازگار است ...
صدام حسین بعد از ۲۴۰ روز در ۱۴ دسامبر ۲۰۰۳ در مزرعه‌ای در تکریت با ۷۵۰ هزار دلار پول و دو اسلحه کمری دستگیر شد... جان نیکسون تحلیلگر ارشد سیا بود که سال‌های زیادی از زندگی خود را صرف مطالعه زندگی صدام کرده بود. او که تحصیلات خود را در زمینه تاریخ در دانشگاه جورج واشنگتن به پایان رسانده بود در دهه ۱۹۹۰ به استخدام آژانس اطلاعاتی آمریکا درآمد و علاقه‌اش به خاورمیانه باعث شد تا مسئول تحلیل اطلاعات مربوط به ایران و عراق شود... سه تریلیون دلار هزینه این جنگ شد ...
ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...