5داستان درباره آدم‌ها و خلقیاتشان | شهرآرا


عنوان جذاب و متفاوت این مجموعه که شامل پنج داستان کوتاه و یک نمایشنامه کوتاه تک پرده‌ای است، عبارتی است که راوی اول شخصِ نخستین داستان کتاب، می‌بایست با پانتومیم یا همان ادابازی، آن را در جمع دوستان خانوادگی خود و شوهرش درآورَد و آن‌ها که همگی، هم دانشگاهی یا رفقای قدیمی هستند، آن عبارت را حدس بزنند: «رقص سالسای جاستین تیمبرلیک بر سر مزار صدام کافر».

رقص سالسای جاستین تیمبرلیک بر سر مزار صدام کافر آذردخت بهرامی

یک بازی جمعی معروف که نمونه آن را در «خندوانه» دیده‌ایم و قرار است در کنار چند بازی گروهی دیگر مانند گل یا پوچ، جرئت یا حقیقت، لب آهنگ، جمله سازی جمعی و مواردی از این دست، شخصیت‌های پرتعداد داستان نخست کتاب را در برابر هم قرار دهد و با ایجاد انواع تضادها و تقابل‌های شخصیتی که وقوع آن‌ها حین انجام این گونه بازی‌ها و به ویژه هنگام مشخص شدن برنده یا بازنده بازی، موقعیت‌های متنوع و متفاوتی برای بروز عواطف و هیجانات مهمی مانند خشم، حسد، کین ورزی، مهرورزی، نفرت، همدلی و موارد مشابه فراهم آورد.

این عواطف و هیجانات در حالت عادی و حین زیست انفرادی و حتی گروهی، اما در گروه‌های رسمی و به اصطلاح «اتوکشیده» (و نه گروه‌های غیررسمی و دوستانه، مانند آنچه در این داستان می‌بینیم و یادآور فیلم‌هایی چون «درباره اِلی»، «قاعده تصادف» و «گرگ بازی» است)، امکانِ بروز و ظهور ندارند و آفرین و هزار آفرین به نویسنده کاربلد و خوش ذوق داستان [آذردخت بهرامی] که در این مجالِ انصافا اندک و در قالبِ این داستان کوتاه حدود 4500 کلمه ای و 14صفحه‌ای، توانسته است ضمن خلق انواع موقعیت‌های دراماتیک با چاشنی طنز و طعن و البته خشونت و اندوه، با استفاده از ریتمی تند و حساب شده، در کنار یک پایان بندی هوشمندانه و غافل گیرکننده، داستانی چنین پروپیمان بیافریند و در عمل کلاس «چگونه داستان کوتاه بنویسیم؟» برگزار کند. کلاسی که در داستان‌های دیگر کتاب نیز در حال برگزاری است.

دومین داستان مجموعه، با عنوان «اینباکس»، تنها حاوی پیامک‌های دریافتی بانویی به نام «همدم» است که به همراه همسرش و باز هم با همراهی چند زوج دیگر (البته هر زوج در ماشین شخصی خودشان) در حال مسافرت گروهی به شمال هستند. این پیامک‌ها که از ساعت15:30 روز هشتم فروردین 1385 آغاز شده است و در ساعت 23:58 همان روز به پایان می‌رسند، به شکلی کاملا هوشمندانه، فقط شامل پیامک‌های خوانده شده از سوی همدم هستند و نه پیامک‌های ارسالی به وسیله او. این ویژگی داستانی، با توجه به تاریخ وقوع رویدادهای داستان و نوع غالب گوشی‌های تلفن همراه در آن زمان، امری کاملا باورپذیر است.

اگر خاطر شریفتان باشد، گوشی‌های همراه قدیمی شامل دو بخش جداگانه صندوق ورودی یا inbox و صندوق خروجی یا outbox بودند و برخلاف گوشی‌های همراه امروزی که پیامک‌های رد و بدل شده بین دو نفر را در یک صفحه و در کنار هم نشان می‌دهند، گوشی‌های همراه آن زمان، پیامک‌های ارسالی و دریافتی را در دو بخش جداگانه ذخیره می‌کردند. بنابراین، ما خوانندگان باید پیامک‌های ارسالی توسط همدم را حدس بزنیم و با یاری گرفتن از تخیل خودمان، بخش‌های روایت نشده و حفره‌های داستان را پر کنیم و در اصطلاح «سطرهای سفید» کتاب که درباره این داستان، اتفاقا پرتکرار، مهم و تعیین کننده هستند نیز بخوانیم.

«گزارش یک کودک آزاری» عنوان سومین داستان مجموعه است که مشابه داستان نخست، یک راوی اول شخص بانو دارد. بانویی تنها که هر روز عصر، پس از برگشتن از سر کار اداری روزمره و خسته کننده خود، در بالکن کوچک و به قول خودش «30 در 34 سانتی منزلش» می‌نشیند و با تلفن زدن به یک دفتر مشاوره، به نام «پرنده خیلی خوشبخت» که «شین»های منشی‌اش، حین پاسخ دادن به تلفن، شش تا نقطه و «هـ»هایش چهارتا چشم دارد (درود بر زبان طناز راوی!)، گزارش می‌دهد که همسایه‌اش، هر روز فرزند خردسالش را می‌آورَد داخل حیاط (جایی که از بالکن همسایه بغلی یا همان راوی داستان قابل مشاهده است) و شروع می‌کند به کتک زدن او: «با توسری و پس گردنی شروع می‌کنه، بعد با مشت و لگد به کمر و پشت زانوش می‌زنه (ص51)». داستان که عملا شرح یکی از گفت‌وگوهای راوی با آن مرکز مشاوره است، ما خوانندگان را با این بانوی تنها و ویژگی‌های اخلاقی و روان شناختی او آشنا می‌کند، ویژگی‌هایی که شاید بسیاری از آن‌ها، صرفا در موقعیت‌هایی مشابه با آنچه در این داستان خلق شده است، امکان بروز می‌یابند.

راوی داستان چهارم، با عنوان «مستراح خانه دکتر شیلنگ ندارد»، باز هم یک خانم است، خانمی تقریبا بی‌سواد که جریمه را «جریلمه (ص63)»، ارمنستان را «ارمنگستان (ص64)»، بلد را «بلت (ص68)» و زناشویی را «زناشوری (ص70)» تلفظ می‌کند و داستان، عملا شرح تک گویی (مونولوگ) و بهتر است بگوییم، درددل کردن اوست با خانم دکتری که راوی، برایش سبزی پاک می‌کند و کارهای منزلش را انجام می‌دهد. این راوی بامزه که به قول خودش، از آنجا که بلد است آمپول بزند، اهل محل «خانوم دکتر» خطابش می‌کنند (یادآور شخصیتی که «یکتا ناصر» در سریال «نیسان آبی» نقشش را بازی می‌کند)، در این داستان بلایی سرِ شوهرش در می‌آورَد که بهتر است خودتان با خواندن داستان بدان پی ببرید!

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...
صدای من یک خیشِ کج بود، معوج، که به درون خاک فرومی‌رفت فقط تا آن را عقیم، ویران، و نابود کند... هرگاه پدرم با مشکلی در زمین روبه‌رو می‌شد، روی زمین دراز می‌کشید و گوشش را به آنچه در عمق خاک بود می‌سپرد... مثل پزشکی که به ضربان قلب گوش می‌دهد... دو خواهر در دل سرزمین‌های دورافتاده باهیا، آنها دنیایی از قحطی و استثمار، قدرت و خشونت‌های وحشتناک را تجربه می‌کنند ...
احمد کسروی به‌عنوان روشنفکری مدافع مشروطه و منتقد سرسخت باورهای سنتی ازجمله مخالفان رمان و نشر و ترجمه آن در ایران بود. او رمان را باعث انحطاط اخلاقی و اعتیاد جامعه به سرگرمی و مایه سوق به آزادی‌های مذموم می‌پنداشت... فاطمه سیاح در همان زمان در یادداشتی با عنوان «کیفیت رمان» به نقد او پرداخت: ... آثار کسانی چون چارلز دیکنز، ویکتور هوگو و آناتول فرانس از ارزش‌های والای اخلاقی دفاع می‌کنند و در بروز اصلاحات اجتماعی نیز موثر بوده‌اند ...
داستان در زاگرب آغاز می‌شود؛ جایی که وکیل قهرمان داستان، در یک مهمانی شام که در خانه یک سرمایه‌دار برجسته و بانفوذ، یعنی «مدیرکل»، برگزار شده است... مدیرکل از کشتن چهار مرد که به زمینش تجاوز کرده بودند، صحبت می‌کند... دیگر مهمانان سکوت می‌کنند، اما وکیل که دیگر قادر به تحمل بی‌اخلاقی و جنایت نیست، این اقدام را «جنایت» و «جنون اخلاقی» می‌نامد؛ مدیرکل که از این انتقاد خشمگین شده، تهدید می‌کند که وکیل باید مانند همان چهار مرد «مثل یک سگ» کشته شود ...
معلمی بازنشسته که سال‌های‌سال از مرگ همسرش جانکارلو می‌گذرد. او در غیاب دو فرزندش، ماسیمیلیانو و جولیا، روزگارش را به تنهایی می‌گذراند... این روزگار خاکستری و ملا‌ل‌آور اما با تلألو نور یک الماس در هم شکسته می‌شود، الماسی که آنسلما آن را در میان زباله‌ها پیدا می‌کند؛ یک طوطی از نژاد آمازون... نامی که آنسلما بر طوطی خود می‌گذارد، نام بهترین دوست و همرازش در دوران معلمی است. دوستی درگذشته که خاطره‌اش نه محو می‌شود، نه با چیزی جایگزین... ...