بگذار جهان نابود شود! | شرق


«من نمی‌توانم، فقط دیگر نمی‌توانم به وانمود‌کردن ادامه دهم. نمی‌توانم به زیستن با دروغ ایده‌ها ادامه دهم، و با این حال حقیقت دیگری هم در دست و بال ندارم». این واقعیتی است که به‌ تعبیر لف شستوف [Lev Shestov]، «یادداشت‌های زیرزمینی» از آن سخن می‌گوید، هر قدر هم داستایوفسکی در شرح و تفسیرش بر آنها سرپوش بگذارد. «تا پیش از این هیچ نویسنده روسی سخنی نداشت با چنین پژواک نومیدانه‌ای، با چنین یأسی».

داستایوفسکی و نیچه: فلسفه تراژدی» [Dostoevsky and Nietzsche: The Philosophy of Tragedy]

از دید شستوف، داستایوفسکی در «یادداشت‌های زیرزمینی» داستان شخص خودش را بازگو می‌کند و پیش‌تر نیز در سال 1873 در «دفتر خاطرات یک نویسنده» می‌نویسد: «برای من بی‌نهایت دشوار است که داستان زایش دگرباره اعتقاداتم را بگویم، به‌ویژه از‌این‌رو که ممکن است چندان جالب‌ توجه نباشد». این اعتقادات در سن‌وسالی دوباره زاده می‌شود که داستایوفسکی به‌ اندازه کافی تجربه و مشاهدات تندوتیز را از سر گذرانده و در کمال هوشیاری به دنبال راز بزرگ و ژرف روحش است.

برخلاف تصور داستایوفسکی، «داستان زایش دگرباره اعتقادات» برای شستوف به‌ قدری جالب‌ توجه است که کتاب «داستایوفسکی و نیچه: فلسفه تراژدی» [Dostoevsky and Nietzsche: The Philosophy of Tragedy] را حول محور آن می‌نویسد. از دید شستوف، «یادداشت‌های زیرزمینی» مهم‌ترین نماد زایش دگرباره اعتقادات داستایوفسکی است. لحظه‌ای که داستایوفسکی درمی‌یابد «زیرزمین» که او آن را چنان زنده تصویر کرده بود، چیزی یکسر بیگانه نبود، بلکه خویشاوند او بود، خودِ او بود. در روایت شستوف، همه‌ چیز از دستگیری داستایوفسکی در ماجرای پتراشفسکی آغاز می‌شود. داستایوفسکی به مرگ محکوم شد اما بعد مجازاتش به اعمال شاقه کاهش یافت. مدت‌ها بعد که «کار اجباری کیفری» تمام می‌شود، داستایوفسکی آن روزها را چنین به یاد می‌آورد: «مجازات مرگ با شلیک گلوله جلوی روی هریک از ما، با جدیت هرچه تمام‌تر خوانده شد؛ تقریبا همه محکومان یقین داشتند که این اتفاق خواهد افتاد، و آنها دست‌کم ده دقیقه هولناک، بیش از اندازه هولناک، را چشم‌انتظار مرگ ماندند. در آن واپسین دقایق برخی از ما از روی غریزه در خود فرو رفتیم و در‌حالی‌که با عجله روزهای جوانی‌مان را که هنوز در آن بودیم، ورق می‌زدیم، شاید حتی از بعضی از کردارهای خطیرمان پشیمان بودیم؛ اما اعمالی که به خاطرشان محکوم شده بودیم، اندیشه‌ها، ایده‌هایی که ذهن ما را تسخیر کرده بود، در نظر ما نه‌تنها شایسته توبه و پشیمانی نبود، بلکه مایه تزکیه و پالایش‌مان بود».

اما داستایوفسکی خود آشکارا بر «باززایی اعتقاداتش» شهادت داده بود، و ازاین‌رو شستوف او را معمایی روان‌شناختی می‌خواند و معتقد است هر کوششی برای اینکه از کنار این رخدادِ به‌شدت مهم در زندگی داستایوفسکی رد شویم، از ترس اینکه پیامدهای نامنتظره بر ما تحمیل شود، شایسته سرزنش است. برای درک حقیقتِ نو داستایوفسکی باید کل زندگی او را نادیده گرفت، «روشن است که جز از رهگذر کار اجباری کیفری، سیاه‌چال، و زیرزمین، راه دیگری به سوی حقیقت نبود». داستایوفسکی سال 1861 در مقاله‌ای با شور و حرارت بسیار از غرب‌گراها دفاع می‌کند، کسانی که به قول شستوف، بعدها در آنها هیچ ندید جز «مشتی لیبرالِ تسخرزن».

در روایت شستوف، داستایوفسکی در چهل‌سالگی حتی جرئت نداشت فکرش را کند که ایمانش به‌زودی ترکش خواهد کرد. او با شور و شدت رئالیسم، تحلیل و غرب‌گرایی را ستود، در‌حالی‌که در «شامگاه یک آشوب بزرگ روحی» به سر می‌برد. و جالب آنکه این شامگاه زمانی آغاز می‌شود که در ظاهر امیدهای نسل پنجاه به واقعیت می‌پیوست. نظام ارباب‌رعیتی برافتاده و شماری از اصلاحات وعده داده شده بود تا رؤیایی را محقق کند که بلینسکی خود را فدای آن کرده بود و ناتاشا در «خوارشدگان و تحقیرشدگان» بر آن گریسته بود، وقتی ایوان پتروویچ نخستین داستان خود را خوانده بود. «تا اینجای کار به مفلوک‌ترین انسان تنها در کتاب‌ها اشارت رفته بود؛ اینک همه حق و حقوق او را بازشناخته بودند. تا اینجا بشریت تنها یک انتزاع بود، اکنون فراخوانده شده بود تا نفوذش بر زندگی را پدیدار کند»، اما درست در همین لحظه سرنوشت‌ساز که بزم بزرگی برپا بود، داستایوفسکی نه‌تنها از شرکت در این بزم دست شست، بلکه به زیرزمین پناه برد، «امیدهای روسیه امیدهای او نبودند. آنها را به پشیزی نمی‌گرفت».

شستوف اینجا پرده از واقعیت تلخ مردی برمی‌دارد که به خود و دیگران وعده داده بود والاترین هدف‌ها در زندگی خدمت به «مفلوک‌ترین انسان» است، اما اینک به این باور رسیده بود که زندگی‌اش سراسر وانمود بوده است. از این‌ رو است که شستوف، «یادداشت‌های زیرزمینی» را فریاد جگرخراش وحشتی از گلوی مردی می‌خواند که ناگهان این حقیقت تلخ و هولناک را دریافته بود. امید به زندگی نویی که پیش‌تر درباره آن بارها رؤیا دیده بود، در کار اجباری کیفری ناپدید شده و همراه با آن ایمان داستایوفسکی به آموزه‌ای که در نظرش استوار و جاودانه می‌رسید، بر باد رفته بود. «دیگر امکان هیچ شکی نبود: آموزه از امید پشتیبانی نکرده بود، برعکس، امید از آموزش پشتیبانی کرده بود».

اما در نظر شستوف، این تنها تاریخ شخصیِ یک نویسنده نیست، بلکه آغاز دوران دیگری است که سلطنت هزارساله عقل و آگاهی برای انسان به پایان رسیده و دوره روان‌شناسی آغاز می‌شود و داستایوفسکی اولین کسی است که در روسیه آن را کشف می‌کند. از قضا در آن دوره اندک کسانی جرئت داشتند به ستیز روشن میان عقل و آگاهی با روان‌شناسی اعتراف کنند و به سلسله‌مراتبی قائل بودند که کار روان‌شناسی را گزارش آنچه در روح آدمی می‌گذرد، می‌دانست و حقوق عالیِ قانون‌گذاری را حوزه عقل و آگاهی تلقی می‌کرد. داستایوفسکی نیز همچنان ستایشگر عقل و آگاهی است، اما به‌ تعبیر شستوف، تنها آن‌ کسی تصمیم به ویرانگری می‌گیرد که دیگر نمی‌تواند به شیوه دیگری زیست کند. و داستایوفسکی مصداق این ناتوانی در زیستن به شیوه سابق است که دیگر نمی‌تواند به وانمودکردن ادامه دهد. پس از داستایوفسکی نیچه فرامی‌رسد: «پس بگذار جهان نابود شود»، مرد زیرزمینی از حق و حقوق خودش دست نخواهد شست و آن را با ایدئال‌هایی که فلسفه و اخلاقیاتِ باب روز برایش تدارک دیدند، معاوضه نخواهد کرد و خواهد گفت: «آیا جهان دارد نابود می‌شود، یا من چایم را دارم که بنوشم؟ جهان می‌تواند نابود شود تا آن‌گاه که من چایم را دارم که بنوشم».

نیچه نیز نمی‌کوشد خودش و دیگران را از رنج نجات دهد. درست مانند داستایوفسکی که در میان جماعت محکومان کیفری آموخت «وظیفه انسان نه گریستن بر ماکار دوشکین1 و رؤیای آینده‌ای که هیچ‌کس در آن کسی را نخواهد آزرد، بلکه این است که بتواند واقعیت را با همه هراس‌هایش بپذیرد». داستایوفسکی و نیچه «به نامِ مردمِ زیرزمینی» سخن گفتند، و حق داشتند سخن بگویند.
...
1. قهرمان رمان «مردم فقیر» داستایوفسکی

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

ما خانواده‌ای یهودی در رده بالای طبقه متوسط عراق بودیم که بر اثر ترکیبی از فشارهای ناشی از ناسیونالیسم عربی و یهودی، فشار بیگانه‌ستیزی عراقی‌ها و تحریکات دولت تازه ‌تأسیس‌شده‌ی اسرائیل جاکن و آواره شدیم... حیاتِ جاافتاده و عمدتاً رضایت‌بخش یهودیان در کنار مسلمانان عراق؛ دربه‌دری پراضطراب و دردآلود؛ مشکلات سازگار‌ شدن با حیاتی تازه در ارض موعود؛ و سه سال عمدتاً ناشاد در لندن: تبعید دوم ...
رومر در میان موج نویی‌ها فیلمساز خاصی‌ست. او سبک شخصی خود را در قالب فیلم‌های ارزان قیمت، صرفه‌جویانه و عمیق پیرامون روابط انسانی طی بیش از نیم قرن ادامه داده است... رومر حتی وقتی بازیگرانی کاملاً حرفه‌ای انتخاب می‌کند، جنس بازیگری را معمولاً از شیوه‌ی رفتار مردم معمولی می‌گیرد که در دوره‌ای هدف روسلینی هم بود و وضعیتی معمولی و ظاهراً کم‌حادثه، اما با گفت‌وگوهایی سرشار از بارِ معنایی می‌سازد... رومر در جست‌وجوی نوعی «زندگی‌سازی» است ...
درباریان مخالف، هر یک به بهانه‌ای کشته و نابود می‌شوند؛ ازجمله هستینگز که به او اتهام رابطه پنهانی با همسر پادشاه و نیز نیت قتل ریچارد و باکینگهم را می‌زنند. با این اتهام دو پسر ملکه را که قائم‌مقام جانشینی پادشاه هستند، متهم به حرامزاده بودن می‌کنند... ریچارد گلاستر که در نمایشی در قامت انسانی متدین و خداترس در کلیسا به همراه کشیشان به دعا و مناجات مشغول است، در ابتدا به‌ظاهر از پذیرفتن سلطنت سرباز می‌زند، اما با اصرار فراوان باکینگهم، بالاخره قبول می‌کند ...
مردم ایران را به سه دسته‌ی شیخی، متشرعه و کریم‌خانی تقسیم می‌کند و پس از آن تا انتهای کتاب مردم ایران را به دو دسته‌ی «ترک» و «فارس» تقسیم می‌کند؛ تقسیم مردمان ایرانی در میانه‌های کتاب حتی به مورد «شمالی‌ها» و «جنوبی‌ها» می‌رسد... اصرار بیش‌از اندازه‌ی نویسنده به مطالبات قومیت‌ها همچون آموزش به زبان مادری گاهی اوقات خسته‌کننده و ملال‌آور می‌شود و به نظر چنین می‌آید که خواسته‌ی شخصی خود اوست ...
بی‌فایده است!/ باد قرن‌هاست/ در کوچه‌ها/ خیابان‌ها/ می‌چرخد/ زوزه می‌کشد/ و رمه‌های شادی را می‌درد./ می‌چرخم بر این خاک/ و هرچه خون ماسیده بر تاریخ را/ با اشک‌هایم می‌شویم/ پاک نمی‌شود... مانی، وزن و قافیه تنها اصولی بودند که شعر به وسیلهء آنها تعریف می‌شد؛ اما امروزه، توجه به فرم ذهنی، قدرت تخیل، توجه به موسیقی درونی کلمات و عمق نگاه شاعر به جهان و پدیده‌های آن، ورای نظام موسیقایی، لازمه‌های شعری فاخرند ...