ترجمه سپیده‌ سرایی | شهروند


دین کونتز، نویسنده آمریکایی ژانر وحشت، برای رمان‌های مهیج و تعلیق‌برانگیزش شهرتی جهانی پیدا کرده است. کتاب‌های او تا کنون به ٣٨ زبان دنیا ترجمه شده و بیش از ٥٠٠‌‌میلیون نسخه از آنها به فروش رسیده است. این نویسنده پرکار معاصر ١٠٥ رمان دارد‌ که در کشورهای مختلفی از جمله ژاپن و سوئد در جايگاه پرفروش‌ترین کتاب‌ها قرار گرفته‌اند. نیویورک‌تایمز نوشته‌های او را «از نظر روانشناسی پیچیده، ماهرانه و اغناکننده» خوانده است.
«چشمان تاریکی» که نویسنده در آن به پیش‌بینی ویروس کرونا پرداخته بود، رمانی دلهره‌آور از این نویسنده است که در ‌‌سال ۱۹۸۱ منتشر شده بود. این رمان درباره مادری است که فرزندش به طرز مرموزی ناپدید شده و پس از مدتی از شهر ووهان چین (منشأ ویروس جدید کرونا) سر در می‌آورد. او برای یافتن پسرش به ووهان می‌رود و در آنجا در جریان سلاح بیولوژیک (ویروس مصنوعی) جدید و خطرناکی به نام «ووهان-۴۰۰» قرار می‌گیرد که در آزمایشگاه ساخته شده و افراد زیادی را مبتلا کرده است.
بعد از شیوع این ویروس رسانه‌های مختلف درباره پیشگویی عجیب دین کونتز نوشتند و گفتند او حتی حدود ٤٠‌ سال قبل حدس زده بود که ویروس از ووهان چین سر درمی‌آورد. به این ترتیب تمام شرایط مهیا بود تا کونتز پاسخی به این پرسش‌ها بدهد. با این حال کونتز تا همین حالا همچنان در این‌باره سکوت کرده و سخنی به میان نیاورده است! او صرفا درباره رمان‌ها و نویسندگی صحبت می‌کند و گفت‌وگوی زیر هم یکی از مصاحبه‌های او در این‌باره است.

انرژی خلاقیت و استقامت خود را از کجا می‌آورید؟
به سال‌های جوانی برمی‌‌گردد که چه كتاب‌هایی برایم ارزش داشتند. من در خانواده‌ای بسیار فقیر بزرگ شدم. پدرم به‌شدت الکلی بود. کتاب‌ها برایم هم راه فرار بودند و هم درسی که نشان می‌داد زندگی‌های دیگر متفاوت هستند. آنها به من سطح موفقیت جهان را نشان و انگیزه زیادی برای تغییر سرنوشتم می‌دادند. فهمیدم شما می‌توانید آنچه را که از زندگی می‌خواهید، خود بسازید و فکر نمی‌کنم تا به حال دست از این فکر برداشته باشم. هرگز در آن شک نکردم و همیشه از کتاب‌ها و پتانسیل آنها هیجان‌زده می‌شوم.

‌بنابراین هرگز زمانی پیش نیامده است که فکر کنید، دیگر نمی‌توانم این کار را انجام دهم؟
اگر هر بار همان کتاب را می‌نوشتم -درست همان چیزی که ناشران ترجیح می‌دهند انجام دهید- به‌شدت افت می‌کردم. اگر شما یک کتاب در مورد آجرپزی بنویسید، ناشران می‌خواهند ١٠٠٠ کتاب درباره آن بنویسید، اما من دائما در حال تغییر هستم. توصیه شده این کار را نکنید، ژانرها را با هم مخلوط نکنید، انواع مختلف قصه‌گویی را امتحان نکنید و من این موضوع را درک می‌کنم. بازاریابیِ کتابی که مثل رمانی نیست که قبلا همه خریداری کرده و از آن لذت برد‌ه‌اند، دشوارتر است. از طرف دیگر، انجام هر کاری تا زمانی که آن را به همان روش قبل ادامه دهید، می‌تواند کسالت‌بار باشد. از انجام کاری که قبلا به سمت آن نرفته‌اید و شکست خوردنِ پس از آن قطعا وحشت می‌کنید. اما وقتی ایده‌ای برای من پیش می‌آید و نوشتن برای انتقال به خواننده بسیار پیچیده به نظر می‌رسد، درست همان لحظه‌ای است که بیشترین انرژی را دارم. چالش دارویی برای کسالت است. شما را سرشار از انرژی می‌کند.

‌سطح مناسب از ریسک را برای خلاقیت چطور ارزیابی می‌کنید؟
سال‌ها پیش کتاب «خانه ممنوعه» را با شخصیتی به نام توماس نوشتم. توماس پسری بود که سندرم داون داشت. در آن زمان، پس از خواندن نسخه خطی به من گفتند: «شخصیت توماس نبوغ ناب است. نمی‌توانیم باور کنیم این کار را نوشتید.» و من گفتم «می‌دانید همیشه دوست داشتم از دیدگاه شخصیتی که مبتلا به سندرم داون است، رمانی بنویسم.» پس از کمی سکوت گفتند: «چنین چیزی خیلی نبوغ می‌خواهد.» اما فکر می‌کنم شما می‌توانید هر کاری را انجام دهید، اگر ذهن خود را به آن بسپارید. زبان بسیار انعطاف‌پذیر و زیباست و تکنیک‌های زیادی به نویسنده ارایه می‌دهد.

ابتدا به اسم مستعار کتاب می‌نوشتید؛ چه موقع فهمیدید نام شما سر زبان‌ها افتاده است؟
اوایل هر بار کاری کمی متفاوت انجام می‌دادم -که بیشتر اوقات این‌طور بود- ناشران می‌گفتند: «باید اسم مستعار داشته باشید». به تدریج دیدم اتفاقاتی به اسم من افتاده است. هنوز نویسنده‌ای پرفروش نبودم اما به جای سه یا چهار نامه در هفته، ٣٠ یا ٤٠ نامه به دست‌مان می‌رسید. بنابراین اواخر دهه ٧٠ یا اوایل دهه ٨٠، من و همسرم تصمیم گرفتیم حق بسیاری از کتاب‌هایم را پس بگیریم و بازخرید کنیم. نویسندگان دیگر فکر کردند من دیوانه شدم. ناشران آنها را به من بازمی‌گرداندند، اما اغلب آنچه پرداخت می‌کردند، به این معنی بود که اساسا کتاب‌ها را برای هیچ نوشتم. اما دو دلیل داشت که این کار را کردیم؛ یکی اینکه تعدادی رمان علمی-تخیلی نوشته بودم و می‌دانستیم اگر در چاپ بمانند، برای همیشه در ذهن منتقدان، نویسنده داستان‌های علمی-تخیلی خواهم بود. وقتی به شما برچسب بزنند، سال‌ها طول می‌کشد تا از آن بگذرید. بنابراین با خرید دوباره آن عناوین، خطر را از بین بردیم. دوم اینکه فکر کردیم اگر نویسنده‌ای بزرگ‌تر بشوم، کتاب‌های دیگرم ارزش بالایی خواهند داشت.
موردی را به یاد می‌آورم که سراغ ناشر چهار تا از کتاب‌هایم رفتم که با نام مستعار آنها را نوشته بودم و خواستم آنها را بازخرید کنم. نمی‌دانم، شاید برای ناشر روز بدی بود، چون گفت: «می‌توانید آنها را بدون هیچ پرداختی ببرید. به‌هرحال ارزشی ندارند.» و به جای توهین گفتم: «خب خیلی ممنونم.» نخستین مورد از این چهار کتابی که به اسم خودم منتشر کردم، ٦ هفته در رتبه نخست فهرست پرفروش‌ترین کتاب‌های نیویورک تایمز بود و در‌سال اول ٢‌میلیون نسخه فروخت. این اتفاق نشان داد کار درستی کرده‌ایم. توهم نبود. بعد از آن، روند فروش فقط کمی کُند شد، بعد بار دیگر بالا رفت و پذیرش انتقادی از نوع دیگری شروع شد.

وقتی کتابی موفق منتشر کردید، برای انجام دوباره آن، فشار زیادی متحمل می‌شوید؟
نخستین کتاب من که به رتبه یک رسید، «نیمه شب» بود. ناشر زنگ زد و گفت: «خبر فوق‌العاده‌ای دارم.» اما «باید بدانید: این مسأله هرگز دیگر اتفاق نمی‌افتد و دیگر نمی‌توانید چنین کتابی بنویسید.» و بادکنک هیجان من در یک لحظه ترکید. بعد از آن چهار کتاب رتبه اول داشتم و او هر بار همین حرف را می‌زد. بنابراین در ابتدا برای ادامه دادن تحت فشار قرار نگرفتم. در عوض مجبور بودم خودم را ثابت کنم. سرانجام گفتم: «باید به جایی بروم که فکر کنند دوباره اتفاق می‌افتد.»

یک هفته کاری معمولی برای شما چطور می‌گذرد؟
به نظر می‌رسد وحشتناک است، اما این‌طور نیست. معمولاً ساعت پنج صبح از خواب بلند می‌شوم، سگ را به گردش می‌برم و وال استریت ژورنال می‌خوانم. تا ساعت ٦و٣٠ دقیقه پشت میز کارم هستم، بعد تا شام کار می‌کنم و به ندرت ناهار می‌خورم. در هفته ٦روز این کار را انجام می‌دهم یا اگر در پایان یک کتاب باشم، هفت روز. اگر آخرین ربع کتاب باشد، هفته‌ای ١٠٠ ساعت کار می‌کنم. این‌طوری طبیعی است چون وقتی ١٠ساعت روی داستان کار می‌کنم، دنیای واقعی عقب‌نشینی می‌کند و کاملاً در داستان رها می‌شوم. بعضی اوقات مشغول نوشتن صحنه‌ای هستم و با صدای بلند می‌خندم یا اشک می‌ریزم و افرادی که از پشت در دفترم رد می‌شوند، احتمالاً فکر می‌کنند دارم عقلم را از دست می‌دهم.

پیش‌بینی بازنشستگی برای خود دارید؟
نمی‌دانم اگر نمی‌نوشتم چه کاری انجام می‌دادم. نوشتن زندگی مرا دربرگرفته است. عاشق این کار هستم. فکر می‌کنم استعداد، لطف و هدیه‌ای بی‌نظیر است. شما وظیفه دارید تا آنجا که می‌توانید از آن استفاده کنید.

برگرفته از نشریه‌هاروارد بیزینس ریویو

................ هر روز با کتاب ...............

دادگاه‌های تفتیش عقاید و دیگر فجایع کلیسا در قرون وسطا برای برخی ابزار تحقیر مسیحیان و حجتی! بر حقانیت خویشتن است؛ اما نباید فراموش کرد که همان سنت‌های الهی که با مسیحیان شوخی نداشت، با ما مسلمانان هم تعارف ندارد. داستان سوارشدن اهالی متون مقدس بر جهل مردم به نام دین و باجگیری روحانیت اشرافی از قدرت، در طول تاریخ بشر، یک داستان تکراری با نتایج تکراری ست. حتی برای اهالی کتاب و سنت اسلامی: «ایمانی که با ترس آمده باشد؛ با خنده خواهد رفت.» ...
این آزارِ کوچکِ از سر عادت، سرنوشتش را تغییر خواهد داد... موجودات هرچه قدر هم که کوچک و خُرد باشند شأن و منزلتی رعایت‌کردنی دارند... داستان بیست نفر از کسانی را که الهام‌بخشش بوده‌اند برای خوانندگان تعریف می‌کند... از خلبان و فضانورد و ژرف‌پیما هست تا دوچرخه‌سوار و ویولون‌زن و ویلچرنشین. زن‌ها و مردهایی که در سنین جوانی یا پیری از خانه بیرون زده‌اند... قصه‌ی تلاش برای رسیدن ...
روایتی از اعماق «ناشنیده‌ها» و «مسکوت‌ گذاشته شده‌ها»... دعوتی به اندیشیدن درباره‌ی «پدری و فرزندی»... پدر رفته است اما تو باید بمانی و «زندگی» کنی... مصاحبه یک روان‌درمانگر تحلیلی با چهارده فرزند شهید... کودکی، نوجوانی و بلوغ در نبود پدر چه رنگ و بویی داشت؟ فقدان او در بزنگاه‌های مهم زندگی -تحصیل، کار، ازدواج، صاحب فرزند شدن- خود را چگونه نشان داد؟... مادرانی که مجدداً ازدواج کرده‌اند و مادرانی که نه ...
صبا که نیم ‌ساعت دیرتر از صنم به دنیا آمده زودتر از او از دنیا می‌رود و خواهر خود را در گیجی و بهت چنین مرگ نزدیکی رها می‌گذارد... مسئله‌ی هر دو یکی است: «عشق»... سهم مادر در خانه پای تلویزیون مشغول تماشای سریال‌های جور و واجور... پرداخت به وجوه اروتیک و جسمانی یا زمینی عشق در پرده‌داری و حجب صورت گرفته ولی آن‌قدر به زبانی رومانتیک و رویایی نزدیک شده که گاه پرگو و گاه برانگیزاننده می‌شود. ...
الهامی از زندگی کارگران پاریسی... با کار رختشویی توانسته است که مبلغی پس‌انداز کند... از او دو پسر داشت... تنبل و خوش‌گذران است و به زودی معشوقه را رها می‌کند و به زنان دیگری روی می‌آورد... با او ازدواج می‌کند... کارگر دیگری زن را می‌ستاید و در دل به او عشق می‌ورزد، اما یاری او کارساز نیست... به باده‌گساری روی می‌آورد... شوق کار را از دست می‌دهد... برای گذران زندگی به روسپی‌گری روی می‌آورد... ...