یک‌شنبه‌؛ آخرِ دنیا | اعتماد


آخر دنیا برای بعضی آدم‌ها با انفجار آغاز می‌شود، برای بعضی با جنگ و برای بعضی دیگر با آمدن ماموران امنیتی؛ اما برای یک پسربچه 11ساله، ممکن است آخر دنیا چیزی به سادگی غیبت پدرش باشد؛ پدری که یک روز یکشنبه می‌آیند و می‌برند و کودک خیال می‌کند یکشنبه دیگری بازمی‌گردد. در فاصله میان این دو یکشنبه، جهان همچنان به زندگی خود ادامه می‌دهد: بچه‌ها فوتبال بازی می‌کنند، به دنبال طلا می‌گردند، جنگ راه می‌اندازند، به سینما می‌روند و از بزرگسالانی که ظاهرا همه‌چیز را می‌دانند، چیزهایی یاد می‌گیرند که هیچ کودکی نباید بداند.



«شاه سفید» [Le roi blanc یا The White King] گئورگ دراگمان [György Dragomán] از همین تناقض نیرو می‌گیرد؛ از کنار هم گذاشتن بازی و خشونت، شوخی و ترس، کودکی و سیاست، و جهانی که آنقدر نامعقول شده است که برای روایتش شاید فقط باید از زبان کودکی استفاده کرد. دراگمان، که خود از ترانسیلوانیا و از دل تجربه اقلیت مجار در رومانی چائوشسکو آمده، به جای آنکه دیکتاتوری را با واژه‌های بزرگ توضیح دهد، آن را به اندازه یک کوچه، یک مدرسه، یک زمین فوتبال و یک خانه کوچک می‌کند. نتیجه، تصویری است از جهانی که در آن «آخر دنیا» نه یک واقعه ناگهانی، بلکه وضعیتی روزمره است.

بسیار پیش‌تر از آنکه اصطلاح «چندفرهنگی» ابداع شود، ترانسیلوانیا هم انتهای اروپا بود و هم منطقه‌ای زیبا و چندفرهنگی که خانه مجارها، آلمانی‌ها، رومانیایی‌ها، صرب‌ها، یهودیان و ارمنی‌ها به شمار می‌رفت. بسیاری از مبارزان خیابانی برجسته در انقلاب سال ۱۹۵۶ اهل آنجا بودند. در آن سوی مرز، انقلاب ۱۹۸۹ رومانی نیز توسط یک مجارِ ترانسیلوانیایی، یعنی کشیش لاسلو توکس، کلید خورد. چائوشسکو به این نتیجه رسیده بود که به نفع اوست اجازه دهد مجارها خارج شوند، و بسیاری از آنها این فرصت را غنیمت شمردند تا از مرز عبور کنند و به کشوری بروند که نه تنها به خاطر صحبت‌کردن به زبان مجاری کتک نمی‌خوردید، بلکه می‌توانستید به درستی و آسودگی غذا هم بخورید.

در سال ۱۹۸۸، خانواده گئورگ دراگمان پس از مشکلاتی که پدرش با مقامات پیدا کرد، ترانسیلوانیا را ترک نمودند. او ۱۵ ساله بود، اما رومانی کشوری نیست که به این سادگی پشت سر گذاشته شود. او در مصاحبه‌ای گفته است: «اگر اتوبوس سر وقت برسد، شک می‌کنم.»

آثار دراگمان ترکیبی شگفت‌انگیز دارند. «شاه سفید» دومین رمان اوست که در سال ۲۰۰۵ منتشر شد، اما نخستین کتابی است که به انگلیسی ترجمه می‌شود. داستان از زبان جزاتای 11 ساله روایت می‌شود؛ پسری که پدرش توسط نیروهای امنیتی دستگیر شده و گمان می‌رود در اردوگاه باشد.

این رمان جوایزی را در مجارستان از آن خود کرده و دلیل آن نیز به روشنی هویدا است. این کتاب حاصل پیوند میان کتاب‌های «ویلیامِ راستین» با « ۱۹۸۴» است؛ رمانی درخشان درباره دوران کودکی، روزهای مدرسه و دعواهای خیابانی، اما رمانی که به شکلی استادانه موفق می‌شود دنیای بزرگسالان را نیز کاملا در کانون توجه قرار دهد.

چند فصل نخست در نوعی تنگنای فکری جویسی-بکتی تقلا می‌کنند (به عنوان شاهدی بر وزن روشنفکری دراگمان، او کتاب «وات»ِ ساموئل بکت را برای سرگرمی به مجاری ترجمه کرده است)، اما پس از آن، دراگمان همه آنها را به دست فراموشی می‌سپارد و به روایتش سرعت می‌بخشد و شخصیت‌ها را طوری جابه‌جا می‌کند که گویی استیون کینگ یا المور لئونارد است.

وب‌سایت دراگمان توضیح می‌دهد که کشورِ «شاه سفید» قرار است کشوری شبیه به کشورِ چائوشسکو باشد اما خودِ آن نیست. به جز اشاره‌ای گذرا به «جنگ داخلی»، نمی‌توان هیچ تناقض آشکاری پیدا کرد. فصل‌های کتاب تقریبا همگی می‌توانند به عنوان داستان‌های کوتاه مستقل عمل کنند و این کنایه‌آمیز است، اما چندان هم تعجب‌آور نیست که یکی از زیرک‌ترین تحلیلگران نظام کمونیستی، تجربه نسبتا کمی از آن داشته است (دانش و فاصله، چشم‌انداز بهتری به دست می‌دهند). دراگمان قرارداد انتشار به زبان انگلیسی‌اش را پس از آن بست که فصل «پرش» در نشریه پاریس ریویو به چاپ رسید. فصل «کلنگ» - که در آن بچه‌ها توسط دو کارگر به زور به کار گرفته می‌شوند تا زمینی را برایشان بکنند- طرحی بی‌نقص برای برپایی یک دیکتاتوری است؛ ترکیبی از ترس، زور، دروغ، تفرقه و امتیازاتِ فریبنده. فصل «شیر آب» که درباره یک مسابقه تیراندازی است، جنون رژیم چائوشسکو را بهتر از هر چیز دیگری که تاکنون خوانده‌اید، خلاصه می‌کند.

با این حال، لحن کتاب در بسیاری از جاها به‌طرز شگفت‌آوری طنزآمیز است. یاروسلاو هاشک شاید پوچی اروپای مرکزی را به نام خود سند زده باشد، اما حتی او هم نمی‌توانست روی دستِ «آخر دنیا» بلند شود. در این بخش، به جزاتا و دیگر هم‌تیمی‌اش که دروازه‌بانی را تمرین می‌کنند، پیش از مسابقه فوتبال با تیم ارتش، توسط یک افسر ارتش هشدار داده می‌شود که در یک نیروگاه اتمی در اتحاد جماهیر شوروی بزرگ سانحه‌ای رخ داده است، بنابراین «او به ما دروازه‌بان‌ها توصیه کرد شیرجه نزنیم و از تماس با توپ پرهیز کنیم، زیرا توپ رادیواکتیو را از روی چمن جذب می‌کند.»

شاید عجیب‌ترین ویژگی «شاه سفید» این باشد که هرچه جهان آن آخرزمانی‌تر می‌شود، جزاتا کمتر متوجه آخرزمانی‌بودن آن است. او هنوز می‌تواند از یک بازی فوتبال، یک دعوای خیابانی، یک معدن متروک یا حتی یک توپ رادیواکتیو حرف بزند و آن را در همان سطحی ببیند که یک کودک باید ببیند. این ما هستیم که پشت هر بازی، سازوکار قدرت را می‌بینیم؛ پشت هر شوخی، ترس را؛ و پشت غیبت پدر، چیزی بسیار بزرگ‌تر از یک فقدان خانوادگی را.

شاید به همین دلیل است که «شاه سفید» بیش از آنکه رمانی درباره گذشته کمونیستی رومانی باشد، رمانی درباره جهانی است که در آن جنون می‌تواند چنان عادی شود که دیگر کسی برایش نامی پیدا نکند. دراگمان با طنز و بازیگوشی، چیزی را روایت می‌کند که اگر از زاویه دیگری دیده شود، باید تراژدی خوانده شود.

و این همان کاری است که ادبیات اروپای مرکزی در بهترین نمونه‌هایش انجام می‌دهد: از دل موقعیت‌هایی که هیچ چیزشان خنده‌دار نیست، خنده‌ای بیرون می‌کشد که بیشتر از گریه به حقیقت نزدیک است.

آخر دنیا شاید آن روزی نباشد که آسمان فرو می‌ریزد یا شهرها ویران می‌شوند. گاهی آخر دنیا همان روزی است که یک مامور در می‌زند و پدری را با خود می‌برد؛ و کودکی هنوز آنقدر کودک است که باور کند یکشنبه آینده، همه‌چیز دوباره سر جای خودش قرار خواهد گرفت.