گذشته بلند پروازانه | الف


هانس ارتل در دستگاه پروپاگاندای حکومت نازی نقش تصویربرداری نخبه و خلاق را ایفا می‌کرد که سبک خاص خود را داشت و در زمره‌ی اولین فیلمبردارانی قرار می‌گرفت که تکنیک‌هایی از قبیل ضبط فیلم در لوکیشن‌هایی از قبیل ارتفاعات چند هزارپایی یا زیر آب را تجربه کرده بودند. او در اغلب فیلم‌های لنی ریفنشتال، هنرپیشه و مستندساز آلمانی به عنوان تصویربردار حضور داشت. ریفنشتال چند فیلم مستند ساخت که صراحتاً به تبلیغ اقتدار شکست‌ناپذیر حکومت آلمان نازی می‌پرداخت که از معروف‌ترین آن‌ها «پیروزی اراده» و «المپیک» است.

 رودریگو اسبون [Rodrigo Hasbún] دلبستگی‌ها» [Los afectos]

ارتل مهارت خاصی در تصویرپردازی داشت که در خدمت تبلیغات حکومت رایش قرار گرفته بود و بدون او بازنمایی قدرتی که نظام نازیستی داشت، به راحتی امکان‌پذیر نبود. او می‌توانست در زوایا و ابعادی به ضبط تصاویر بپردازد که توانمندی‌های معمول آلمان تحت سلطه‌ی هیتلر را صدها برابر بزرگ‌تر نشان دهد.

پس از فروپاشی حکومت رایش، هانس ارتل همچون همکار مستندسازش ریفنشتال مورد بازخواست قرار نمی‌گیرد، اما دیگر جایی در نظام تازه ندارد و به‌کلی از سینما حذف می‌شود. او چاره‌ای جز مهاجرت نمی‌یابد و با خانواده‌اش به بولیوی نقل مکان می‌کند؛ جایی که به نظر او سرزمین مناسبی برای احیای فرصت‌های ازدست‌رفته است. شرح زندگی جدید ارتل در بولیوی دستمایه‌ی ساخت فیلم مستندی درباره‌ی او می‌شود. پس از چندین دهه، رودریگو اسبون [Rodrigo Hasbún]، نویسنده‌ی متولد 1981 بولیویایی مجذوب این قصه می‌شود و آن را به‌شکل رمانی درمی‌آورد که «دلبستگی‌ها» [Los afectos] نام گرفته است.

کتابی که گرچه اَسبون در پیشانی آن اشاره به تخیلی بودن بسیاری از وقایع دارد، اما شباهت‌های بسیاری با واقعیت‌های زندگی هانس ارتل می‌توان در آن یافت. این رمان تاکنون به دوازده زبان ترجمه شده و نسخه‌ی انگلیسی آن توانسته جایزه‌ی پن را از آن خود کند. نگارش این کتاب نقطه‌ی عطفی در مسیر حرفه‌ای رودریگو اَسبون محسوب می‌شود، زیرا او توانسته سرنوشت یکی از عناصر مهم در سیستم تبلیغاتی نازی‌ها را به ‌تصویر بکشد. شخصیتی که شاید برخلاف تصور عمومی سویه‌هایی روشن نیز در زندگی خود دارد.

کتاب مشتمل بر دو بخش است که هر کدام اپیزودهایی با عناوینی خاص دارد. در هر اپیزود منظر روایت تغییر می‌کند و به ذهن یکی از شخصیت‌های خانواده‌ی ارتل نزدیک می‌شود. مقاطع روایت هم متفاوت است؛ از یک سال پس از مهاجرت به لاپاث، پایتخت بولیوی، تا سال‌ها بعد و تداوم آن در زندگی دختران ارتل و از منظر هر شخصیت یکی از دوره‌های زندگی خانواده‌ی ارتل اهمیت بیش‌تری نسبت به بقیه دارد. به‌طور نمونه، یکی از دختران ارتل، هایدی، مقطعی از زندگی‌شان را مهم‌تر می‌بیند که آن‌ها از مونیخ به لاپاث آمده‌اند. سازگاری سه دختر، مادرشان و حتی خودِ ارتل که اصرار بر این جلای وطن دارد با وضعیت موجود بسیار دشوار است. زبان اولین مسأله‌ی بغرنج آن‌هاست. پس از ساکن شدن در بولیوی، هر یک از آن‌ها نوع تازه‌ای از پوچی را تجربه می‌کند. پدر تحمل خانه‌نشینی ندارد و به کوهنوردی در هیمالایا می‌رود و نزدیک به یک سال در خانه نیست. افسردگی مونیکا، دختر بزرگ خانواده، نگرانی‌ها را شدت می‌بخشد. پدر در بازگشت نقشه‌ی سفر به دل سرزمین اینکاها، پایتیتی را می‌کشد و دختران‌اش را با خود همراه می‌کند. تمامی این تلاش‌ها برای پر کردن خلأیی است که از پسِ جنگ و مهاجرت دامن‌گیر آن‌ها شده است. خانواده‌ای که می‌کوشد تمامیت خود را در سرزمینی غریب حفظ کند.

زندگی هانس ارتل در نیمه‌ی دوم‌اش که در بولیوی شکل می‌گیرد، به‌تدریج هویت او و فرزندان‌اش را دستخوش تغییراتی بنیادین می‌کند. ارتل برای فرار از افکار گذشته، برنامه‌ای تمام‌وقت برای کوهنوردی دارد. اهدافی که در این حوزه انتخاب می‌کند، به‌اندازه‌ی گذشته‌ی حرفه‌ای‌اش بلندپروازانه است. او مرتفع‌ترین قلل دنیا را برای فتح انتخاب می‌کند و هیچ وقفه‌ای میان برنامه‌های حرفه‌ای کوهنوردی‌اش نمی‌گذارد. به‌همین‌خاطر کم‌تر می‌توان او را در خانه یافت. برنامه‌های ماجراجویانه‌ی کوهنوردی آن‌قدر ادامه پیدا می‌کند که به‌تدریج ارتل را نه به‌عنوان تصویربردار، که با نام کوهنورد می‌شناسند. شاید این مطلب کمی به پاک شدن کارنامه‌ی حرفه‌ای ارتل در آلمان کمک کند. اما ارتل از شیفتگی اولیه‌اش به فیلمسازی نیز دست نمی‌کشد و طی سفرهای اکتشافی به دل مناطق بکر از جنگل‌های آمازون و سرزمین‌های اسرارآمیز آمریکای لاتین، همچون پایتیتی دوربین فیلمبرداری و عکاسی‌اش را با خود حمل می‌کند و به ثبت تصویر می‌پردازد و می‌کوشد آن بخش از وجودش را که همچنان دغدغه‌ی فیلمسازی را با خود دارد، زنده و پویا حفظ کند.

رودریگو اَسبون در این کتاب سعی بر انعکاس پرماجراترین بخش‌های زندگی هانس ارتل دارد. این تصویربردار که پس از جنگ زندگی خود را در آلمان تمام‌شده می‌دیده است، با مهاجرت به قاره‌ای دیگر که از نظر فرهنگ و اقلیم تفاوت‌هایی بنیادین با سرزمین مادری‌اش دارد، در واقع و به اعتراف خودش همه‌چیز را از صفر شروع می‌کند. بدیهی است که او در این سفر که به درازای عمرش زمان خواهد برد، با ناملایمات بسیاری از جمله ناسازگاری فرهنگی با مردم کشور مقصد مواجه می‌شود، اما ارتل این مسأله را موهبتی بزرگ می‌داند که او را از مصیبت عواقب پساجنگ در امان نگه می‌دارد. ارتل در بولیوی زندگی طولانی‌تر و عمر مفیدتری را طی می‌کند، گرچه فرازونشیب‌های بسیاری را از سرمی‌گذراند. این نقاط حساس از زندگی ارتل همان چیزی است که در مرکز نگاه اَسبون قرار گرفته و با رویکردی دراماتیک آن را به‌صورت یک رمان جذاب درآروده است.

................ تجربه‌ی زندگی دوباره ...............

تجربه‌نگاری نخست‌وزیر کشوری کوچک با جمعیت ۴ میلیون نفری که اکنون یک شرکت مشاوره‌ی بین‌المللی را اداره می‌کند... در دوران او شاخص سهولت کسب و کار از رتبه ١١٢ (در ٢٠٠۶) به ٨ (در ٢٠١۴) رسید... برای به دست آوردن شغلی مانند افسر پلیس که ماهانه ٢٠ دلار درآمد داشت باید ٢٠٠٠ دلار رشوه می‌دادید... تقریبا ٨٠درصد گرجستانی‌ها گفته بودند که رشوه، بخش اصلی زندگی‌شان است... نباید شرکت‌های دولتی به عنوان سرمایه‌گذار یک شرکت دولتی انتخاب شوند: خصولتی سازی! ...
هنرمندی خوش‌تیپ به‌نام جد مارتین به موفقیت‌های حرفه‌ای غیرمعمولی دست می‌یابد. عشقِ اُلگا، روزنامه‌نگاری روسی را به دست می‌آورد که «کاملا با تصویر زیبایی اسلاوی که به‌دست آژانس‌های مدلینگ از زمان سقوط اتحاد جماهیر شوروی رایج شده است، مطابقت دارد» و به جمع نخبگان جهانی هنر می‌پیوندد... هنرمندی ناامید است که قبلا به‌عنوان یک دانشجوی جوان معماری، کمال‌گرایی پرشور بوده است... آگاهیِ بیشتر از بدترشدنِ زندگی روزمره و چشم‌انداز آن ...
آیا مواجهه ما با مفهوم عدالت مثل مواجهه با مشروطه بوده است؟... «عدالت به مثابه انصاف» یا «عدالت به عنوان توازن و تناسب» هر دو از تعاریف عدالت هستند، اما عدالت و زمینه‌های اجتماعی از تعاریف عدالت نیستند... تولیدات فکری در حوزه سیاست و مسائل اجتماعی در دوره مشروطه قوی‌تر و بیشتر بوده یا بعد از انقلاب؟... مشروطه تبریز و گیلان و تاحدی مشهد تاحدی متفاوت بود و به سمت اندیشه‌ای که از قفقاز می‌آمد، گرایش داشت... اصرارمان بر بی‌نیازی به مشروطه و اینکه نسبتی با آن نداریم، بخشی از مشکلات است ...
وقتی با یک مستبد بی‌رحم که دشمنانش را شکنجه کرده است، صبحانه می‌خورید، شگفت‌آور است که چقدر به ندرت احساس می‌کنید روبه‌روی یک شیطان نشسته یا ایستاده‌اید. آنها اغلب جذاب هستند، شوخی می‌کنند و لبخند می‌زنند... در شرایط مناسب، هر کسی می‌تواند تبدیل به یک هیولا شود... سیستم‌های خوب رهبران بهتر را جذب می‌کنند و سیستم‌های بد رهبران فاسد را جذب می‌کنند... به جای نتیجه، روی تصمیم‌گیری‌ها تمرکز کنیم ...
دی ماهی که گذشت، عمر وبلاگ نویسی من ۲۰ سال تمام شد... مهر سال ۸۸ وبلاگم برای اولین بار فیلتر شد... دی ماه سال ۹۱ دو یا سه هفته مانده به امتحانات پایان ترم اول مقطع کارشناسی ارشد از دانشگاه اخراج شدم... نه عضو دسته و گروهی بودم و هستم، نه بیانیه‌ای امضا کرده بودم، نه در تجمعی بودم. تنها آزارم! وبلاگ نویسی و فعالیت مدنی با اسم خودم و نه اسم مستعار بود... به اعتبار حافظه کوتاه مدتی که جامعه‌ی ایرانی از عوارض آن در طول تاریخ رنج برده است، باید همیشه خود را در معرض مرور گذشته قرار دهیم ...